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INGRES 


Étrange  entre  toutes  a été  la  destinée  de  Jean-Auguste- 
Dominique  Ingres,  le  révolutionnaire  en  apparence 
dompté  dont  les  œuvres  et  les  exemples  ont  continué  après 
lui  et,  semble-t-il,  malgré  lui,  l’œuvre  de  rénovation 
ébauchée  près  d’un  siècle  avant.  Tant  qu’il  vécut,  il  fut 
un  incompris,  alors  môme  que  les  honneurs  et  la  Fortune 
eurent  royalement  payé  les  dénûments  et  les  déboires 
de  ses  débuts;  alors  même  que  ses  plus  irréconciliables 
adversaires  reconnaissaient  en  lui  tout  au  moins  un  des 
rois  de  l’Art  français.  Et  longtemps  après  sa;  mort  la 
méprise  se  perpétua.  Les  chaudes  rivalités  de  jadis  ne 
voulaient  pas  désarmer,  les  mêmesfausses  compréhensions 
persistaient  dans  la  louange  et  dans  le  blâme,  comme 
aux  grands  jours  où  l’indépendant,  qu’avaient  voulu 
accaparer  les  vieux  tenants  de  l’Académisme,  déconcertait 
à la  fois  les  classiques  et  les  romantiques  par  ses  bou- 
tades comme  par  ses  œuvres,  toutes  de  combat. 

Pour  bien  comprendre  ce  maître  exceptionnel,  il  fallait 
que  les  romantiques  eussent  rejoint  les  classiques  dans 
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la  nécropole  des  écoles  mortes,  et  que  le  réalisme  eût 
mêlé  ses  cendres  aux  leurs.  En  effet,  pendant  que  les 
trois  partis  disparaissaient  à leur  tour,  des  jeunes  surgis- 
saient qui,  indifférents  à des  querelles  où  les  vanités  per- 
sonnelles tenaient  tant  de  place,  reprenaient  rationnelle- 
ment tous  les  problèmes  incomplètement  résolus,  faisaient 
prévaloir  des  modes  nouveaux  de  voir  et  d’exprimer,  et 
se  rencontraient  avec  Ingres,  presque  sur  tous  les  points, 
autant  que  de  libres  esprits  peuvent  se  rencontrer.  A la 
fin  de  sa  glorieuse  carrière,  le  vieux  maître  se  trouva  avec 
certains  d’entre  eux  dans  une  maison  amie;  or,  loin  de 
les  foudroyer  d’une  de  ces  brutales  sorties  dont  il  écrasait 
toutes  les  médiocrités  qui  surgissaient  devant  ses  pas,  il 
n’eut  pour  eux  que  des  encouragements  et  des  conseils. 
Le  romantique  impénitent  qui  a narré  le  fait  s’en  étonne, 
car  le  novateur  n’était  autre  que  Manet.  Comment, 
en  effet,  Chesneau  aurait-il  pu  comprendre  que  le  vieux 
lion  flairât  sa  lignée  dans  ce  jeune  maître,  lui  qui  ne 
comprit  pas  plus  l’art  d’Ingres  que  celui  du  chef  de  l’Im- 
pressionnisme? 

La  cause  de  cette  méprise,  qui  a duré  près  d’un  siècle, 
se  comprend  assez.  Ingres,  d’instinct  ou  de  génie,  avait 
retrempé  la  peinture  à sa  véritable  source  — c’est-à-dire 
l’observation  directe  de  la  nature  contrôlée  par  l’étude  des 
maîtres  personnels,  représentants  exclusifs  des  traditions 
nationales,  avec  élimination  absolue  de  tous  ceux  dont 
l’œuvre  a été  polluée  par  les  décadences  et  surtout  par 
l’Académisme  ; — tous  ses  concurrents,  tous  ses  adver- 
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saires  s’étaient  égarés  loin  du  but  II  n’y  a pas  de  révo- 
lutionnaire en  art,  car  on  ne  recrée  pas,  de  toutes  pièces 
ce  qui  existait  déjà  et  parce  qu'on  ne  peut  pas  supprimer 
le  formidable  actif  des  progrès  amassés.  On  est  toujours 
fils  de  quelqu’un,  les  imitateurs  subissent  leurs  pères,  les 
réformateurs  les  choisissent  et,  souvent,  ils  les  choisissent 
mal.  Ainsi  David  qui,  pour  rajeunir  la  peinture,  s’adressa 
à la  statuaire  antique,  ne  voyant  pas  la  différence  radicale 
qui  sépare  les  deux  arts;  ainsi  Delacroix  demandant  son 
inspiration  à Rubens  et  aux  Vénitiens  ; ainsi  Courbet  mar- 
chant sur  les  traces  des  Espagnols  : Rubens,  les  Vénitiens 
et  les  Espagnols  ayant  tiré  de  leur  fond  tout  ce  qu’il  pou- 
vait donner. 

Et  ce  fut  le  coup  de  génie  d’Ingres  de  comprendre 
l’énormité  d’une  telle  erreur.  Ayant  rompu  pour  toujours 
avec  les  maîtres  coloristes  dont  David  lui  avait  inspiré 
l’horreur;  sentant  bien  d’ailleurs  que,  pour  revivre,  la 
peinture  devait  répudier  l’erreur  fondamentale  de  l’école 
classique,  il  franchit  d’un  seul  bond  tous  les  décadents 
véritables  et  tous  ceux  qu’il  jugeait  tels,  pour  rattacher 
sa  tradition  aux  primitifs  et  à tous  ceux  qui,  après  ces 
humbles  créateurs,  ne  furent  gâtés  par  aucun  poncif  : 
Raphaël  et  Titien  en  Italie,  Albert  Dürer  et  Holbein 
en  Allemagne,  Van  Eyck  en  Flandre,  sans  compter 
la  plupart  des  quatrocentistes,  les  miniaturistes  du 
moyen  âge  et  même  les  artistes  de  l’Extrême-Orient, 
de  l’ïnde  au  Japon.  C’était  opérer,  sans  ombre  d’in- 
gérence littéraire,  la  révolution  que  devait  accomplir, 
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près  d’un  demi-siècle  plus  tard,  le  Préraphaélisme  anglais. 

Pour  étrangers  qu’ils  soient  entre  eux,  Ingres  et  les 
Pré-Raphaëlite  Brothers , Holman  Hunt,  Arthur  Hughes, 
J.  E.  Millais,  Rossetti,  sont  presque  des  frères.  L’Har- 
modius  français  s’est  rencontré  avec  les  Tyrannicides 
anglais  pour  abattre  le  même  despote  : l’Académisme.  Or, 
il  fallait  que  le  xix°  siècle  achevât  son  cours  tourmenté 
et  fécond,  emportant  avec  lui  toutes  les  querelles  d’écoles 
qui  l’avaient  rempli  de  leurs  âpres  clameurs,  pour  que 
les  esprits,  enfin  rassérénés,  en  vinssent  à comprendre 
toutes  ces  choses. 


I 

En  règle  générale,  il  semble  que,  pour  se  régénérer, 
l’art  doive  changer  de  pays  ; toute  l’histoire  est  là  pour 
le  prouver.  De  même,  quoique  le  phénomène  apparaisse 
avec  moins  de  constance  et  de  clarté,  il  semble  que  les 
grands  réformateurs  naissent  de  préférence  là  où  ils  n’ont 
pas  eu  de  précurseurs.  A ce  point  de  vue,  Montauban 
avait  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  donner  le  jour  à 
Dominique  Ingres  ; jamais  ville  plus  étrangère  aux  beaux- 
arts  n'avait  été  le  berceau  d’un  grand  peintre.  Mais  s’il 
est  vrai  que  les  troubles  politiques,  l'énergie  et  l’activité 
pévreuse  des  esprits  sont  l’atmosphère  indispensable  à la 
gestation  du  génie,  nulle  cité  provinciale  peut-être  n’était 
lilus  propre  à l’éclosion  de  ce  génie  inquiet  et  sourcilleux 


Cliché  Aiinari. 
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Cent  ans  avant  sa  naissance,  alors  que  les  esprits  étaient 
encore  nourris  des  glorieux  souvenirs  de  la  lutte  homé- 
rique soutenue  par  la  ville  protestante  contre  les  généraux 
de  Louis  XIII,  les  grands  théologiens  et  les  prédicateurs 
enthousiastes  avaient  rempli  le  vieux  Montauban  des 
éclats  de  leur  éloquence  agressive  et  guerrière.  A côté 
d’eux  avaient  surgi  des  utopistes  célèbres  : Lapeyrère, 
l’auteur  des  Préadamites , et  Labhadie,  dont  le  mysticisme 
érotique  troubla  profondément  les  consciences,  avant  de 
lui  valoir  la  main  de  la  très  docte  et  très  mûre  demoiselle 
Schuerman.  Après  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  cette 
ardeur  parut  se  calmer:  les  plus  turbulents  émigrèrent; 
les  autres  dépensèrent  leur  activité  dans  le  commerce  et 
l’industrie  ; mais  le  feu  couvait  sous  la  cendre  et,  à la 
Révolution,  il  fut  prêt  à se  réveiller.  Peu  à peu,  grâce  à 
des  intendants  tels  que  Claude  Foucault,  des  prélats  tels 
que  Bertier  et  Colbert,  des  magistrats  tels  que  Dadine 
d’Auteserre  et  Le  Franc  de  Pompignan,  des  financiers 
tels  qu’Onésime  Bergeret,  les  goûts  artistiques  et  littéraires 
prirent  racine  sur  ce  sol  encore  brûlant  et  s’y  dévelop- 
pèrent surtout  du  côté  de  l’érudition.  La  plupart  des 
hommes  d’étude  se  tournaient  de  préférence  vers  le  passé. 
Le  Franc  de  Pompignan  avait  été  un  véritable  archéo- 
logue, possesseur  d’un  beau  cabinet  de  médailles  et  d’an- 
tiques. Besombes  de  Saint-Geniez  avait  cru  retrouver 
l’art  grec  sur  les  sarcophages  chrétiens  deCahors;  Cathala 
Couture  écrivait  son  Histoire  du  Quercy^i  Louis -Etienne 
de  Foy,  abbé  de  la  Garde-Dieu,  sa  Notice  des  diplômes  et 
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actes  rein  tifs  à l'histoire  de  France.  L’exemple  venait  fie 
haut  et  de  loin,  car,  au  xvie  siècle,  Arnaud  SorbinetJoan 
Former  avaient,  dans  la  môme  ville,  jeté  les  bases  de 
l’hisloire  de  la  croisade  albigeoise  et,  au  xvne  siècle,  au 
temps  où  Pierre  Bayle,  fréquentanlFAcadémie  protestante, 
s’y  préparait  aux  monumentales  publications  de  son  âge 
mûr,  Dadine  d’Auteserre  y composait  ses  admirables 
Reram  aquitanicarum  tibri  q iliaque , que  tant  d érudits  ont 
pillés  sans  vergogne. 

Montauban  lui-même,  bien  que  modernisé  par  les 
travaux  de  ses  intendants,  avait  encore  un  caractère  très 
archaïque  et  très  pittoresque.  Auprès  du  palais  épiscopal, 
dont  les  grands  murs  rouges  et  les  quatre  tourelles  se 
dressent  si  tièrement  sur  le  Tarn,  on  voyait  l’église  Saint- 
Jacques,  où  Simon  de  Montfort  avait  ouï  la  messe  et 
Henri  IV  le  prêche,  les  tours  de  Lautier  et  de  Lisier,  le 
vieux  logis  gothique  de  Rattier  de  Belfort,  les  palais  du 
Sénéchal  et  du  Présidial,  les  portiques  de  la  place  des 
Couvertes,  œuvre  excellente  de  Levesvi lie,  enfin  le  vieux 
pont  ogival  à l’une  des  piles  duquel  se  balanç  it,  au  bout 
d’une  chaîne  rouillée,  la  lourde  cage  de  fer  où  Ingres 
avait  pu  voir  la  piteuse  nudité  de  quelques  filles  de  joie 
grelottant  après  les  trois  immersions  réglementaires. 
Pour  faire  pendant  à ces  témoins  de  l’orageuse  liberté 
de  jadis,  il  ne  restait,  dans  l’élément  vivant  de  la  cité 
déchue,  que  la  pompe  municipale  des  consuls,  dont  le 
caractère  archaïque  devait  frapper  d'autant  plus  un  ar- 
tiste que  les  manifestations  en  étaient,  dès  lors,  rares  et  se 


Cliché  Petito. 

PORTRAIT  D’INCONNUE,  DITE  LA  BELLE  ZELIE 

(Musée  de  Rouen.) 
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déroulaient  dans  un  décor  sobre,  noble  et  coloré.  Ingres 
s’en  ressouvint  évidemment  quand  il  peignit  cette  petite 
page  de  l’histoire  du  moyen  âge  qui  s’intitule  Entrée  de 
Charles  V à Paris. 

Tel  était  Montauban  à la  veille  de  la  Révolution,  et  l’on 
ne  pourrait  rêver  un  milieu  natal  ayant  des  rapports 
plus  intimes  avec  le  maître  qui  fut  à la  fois  si  bourgeoi- 
sement timide  et  si  stoïquement  convaincu,  si  débonnaire 
et  si  tonitruant,  Gascon  plus  que  Français,  invinciblement 
attiré  vers  l’antiquité  classique,  mais  avec  une  passion 
hautement  avouée  pour  le  moyen  âge  ; archéologue  s’il 
n’eût  été  peintre;  naturellement  austère  de  principes, 
mais  toujours  hanté  néanmoins  par  les  voluptueuses 
visions  particulières  aux  terres  fécondes,  aux  races  brunes 
et  aux  climats  de  feu 


II 

Le  père  de  celui  qu’on  surnomma  le  Raphaël  moderne 
ne  fut  pas  même  un  Giovanni  Santi.  Les  œuvres  de  Jean- 
Marie-Joseph  Ingres  sont  d’une  infériorité  flagrante.  Fils 
d’un  maître  tailleur  toulousain,  il  avait  délaissé  la  bou- 
tique paternelle  pour  l’Académie  royale,  où  il  avait  appris 
à dessiner  sous  la  direction  du  chevalier  Rivalz  et  à mo- 
deler dans  l’atelier  de  François  Lucas,  tout  en  prenant 
quelques  notions  d’architecture  aux  cours  de  Labat  de 
Savignac,  Son  éducation  fut  donc  celle  d’un  ouvrier  d’art, 
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d’un  sculpteur  sur  plâtre , comme  il  s’intitulait  lui-même 
dans  son  contrat  de  mariage.  Malheureusement,  il  n’avait 
rien  approfondi,  et,  à la  suite  d’une  discussion,  il  rompit 
avec  sa  famille  et  fit  son  tour  de  France,  dont  les  péripéties 
le  conduisirent  à Montauban.  Cette  ville  offrait  alors  un 
milieu  favorable  aux  artistes  médiocres  qui  colportaient 
leur  mince  talent  à travers  la  province.  Joseph  Ingres  s’y 
fixa  et,  ayant  assez  vite  conquis  une  modeste  situation, 
il  y épousa,  en  août  1777,  la  fille  d’un  perruquier, 
Anne  Moulet.  Grand  amateur  du  beau  sexe,  sa  vie  fut 
passablement  décousue  et,  vers  la  fin,  tellement  scanda- 
leuse que  sa  femme  dut  se  réfugier  chez  son  beau-père. 
Rien  donc,  dans  l’auteur  de  la  Source , ne  rappelle  le 
petit  ornemaniste  montalbanais,  sauf  la  passion  de  la  mu- 
sique et  une  certaine  tendance  voluptueuse  dont  on  n’a 
pas  assez  tenu  compte  jusqu’ici.  Ne  soyons  pas  trop 
sévères,  toutefois,  pour  Joseph  Ingres  : à défaut  de  valeur 
personnelle,  il  a eu  le  mérite  de  reconnaître  la  vocation 
de  son  fils,  de  l’élever  dans  une  atmosphère  artistique 
qui  dut  puissamment  contribuer  h son  développement, 
de  le  lancer  résolument  dans  cette  voie  de  l’art  qu’il 
savait  pourtant  assez  par  lui-même  être  souvent  une 
voie  douloureuse.  Ses  talents  divers  de  miniaturiste, 
sculpteur,  architecte,  professeur  et  musicien  ne  comptent 
guère  : son  titre  est  d’avoir  été,  dans  la  meilleure  accep- 
tion du  mot,  le  père  de  son  fils. 

D’Anne  Moulet,  la  mère  de  notre  artiste,  nous  ne  savons 
presque  rien,  sauf  qu’elle  fut,  toute  sa  vie,  une  bonne  et 


Cliché  Neurdein. 


PORTRAIT  DE  Mme  RIVIÈRE 


(Musée  du  Louvre.) 
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honnête  femme,  aimante  et  malheureuse,  au  caractère 
très  droit,  mais  ombrageux  et  inflexible.  Il  est  regrettable 
qu’on  n’en  sache  pas  plus  long  sur  elle,  car  Domi- 
nique Ingres  lui  ressemblait  beaucoup,  paraît-il,  physi- 
quement et  moralement;  mais  M.  Lapauze  lui-même  a 
échoué  presque  entièrement  dans  ses  recherches  sur  la 
bonne  dame. 

Le  futur  grand  maître  vint  au  monde  le  29  août  1778 
et  fut,  suivant  sa  propre  expression,  « élevé  dans  le 
crayon  rouge  ».  Son  père  lui  enseignait  la  musique  en 
môme  temps  que  le  dessin,  et  il  jouit  longtemps  de  la 
réputation  peu  enviable  d’être  un  petit  prodige.  On  a trop 
souvent  raconté  peut-être,  car  la  chose  est  de  bien  petite 
importance,  ses  succès  comme  violoniste,  dans  le  salon 
de  l’Évêché,  devenu  aujourd’hui  le  sanctuaire  du  Musée 
Ingres  ; mais  on  n’a  pas  dit  que,  chez  lui,  le  crayon 
devança  le  violon  lui-même.  Or  il  existe  au  musée  de 
Montauban  un  portrait  à la  sanguine  de  Jean  Moulet  — 
le  grand-père  de  Dominique  Ingres  — au-dessus  duquel 
est  écrit:  Fait  par  Ingres  fils , âgé  de  11  ans , le  15  oc- 
tobre 1791 . C’est  une  copie  dont  l’original,  dessiné  par 
Joseph  Ingres,  se  trouve  dans  le  salon  à côté;  et  si  la 
main  y paraît  plus  experte,  le  métier  plus  libre  et  plus 
savant,  il  est  difficile  de  ne  pas  lui  préférer  la  copie,  qui 
a plus  de  vigueur  et  qu’on  sent  avoir  été  plus  res- 
semblante. 

Vers  les  douze  ans,  l’enfant  fut  conduit  à Toulouse.  Mis 
en  premier  lieu  chez  le  peintre  Yigan,  il  suivit  sous  sadirec- 


20 


INGRES. 


tion  les  cours  de  l’Académie  Royale,  puis  passa  dans  l’ate- 
lier de  Roques  où  ses  progrès  furent  rapides.  Des  succès 
trop  sérieux  comme  violoniste  au  théâtre  de  Toulouse 
faillirentcompromettre  son  avenir,  car  sa  famille,  estimant 
la  musique  plus  rémunératrice  que  la  peinture,  fut  sur 
le  point  d’entraver  sa  vocation  véritable.  Heureusement, 
le  jeune  homme  tint  bon,  et,  après  avoir  traversé  l’atelier 
d’un  nouveau  maître,  Joseph  Rertrand,  — et  non  pas 
Rriant,  comme  on  l’a  écrit  par  erreur,  — put  enfin  partir 
pour  Paris. 

Avant  de  l’y  suivre,  disons  un  mot  de  Joseph  Roques, 
qui,  plus  que  David  peut-être,  influa  sur  la  destinée  de 
son  élève,  non  certes  par  son  talent  personnel  ni  par  la 
portée  de  son  enseignement,  mais  en  lui  révélant,  non 
seulement  Raphaël,  mais  encore  tous  les  maîtres  italiens 
de  la  première  Renaissance.  Ingres  passa  la  meilleure 
partie  de  sa  vie  à se  débarrasser  de  Renseignement  de 
David  et  à le  combattre,  tandis  qu’il  resta  toujours  fidèle 
à l’initiation  italienne  dont  il  était  redevable  à Roques. 
Celui-ci  s’était  lié,  à Rome,  vers  1780,  avec  Vien  et  David, 
mais,  tout  en  adoptant  leurs  doctrines,  il  s’était  surtout 
attaché  à copier  les  grands  maîtres  de  la  Renaissance,  et 
Ingres  a souvent  répété  que  c’est  devant  ces  copies  qu’il 
se  convertit  à ce  qu’il  appelait  la  religion  de  Raphaël . 
L’influence  de  Roques  sur  le  futur  maître  fut  donc  en 
réalité  très  grande  et,  à un  moindre  degré,  les  ten- 
dances principales  de  l’Académie  toulousaine,  science 
du  dessin  et  étude  minutieuse  de  l’antiquité,  doivent  être 
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notées  comme  l’ayant  prédisposé  aux  caractéristiques 
essentielles  de  son  talent.  Ingres,  racontant  dans  ses  vieux 
jours  son  initiation  toulousaine,  n’affirmait-il  pas  avec 
force  qu’il  était  toujours  « ce  que  le  petit  Ingres  était  à 
douze  ans  »?  

On  sait  ce  qu’était  l’atelier  de  Louis  David,  en  1796, 
quand  l’élève  de  Roques  eut  le  bonheur  (ce  sont  ses  pro- 
pres expressions)  d’y  être  admis  : un  bruyant  cénacle  de 
médiocrités  turbulentes  et  enthousiastes,  où  pouvaient 
se  deviner  les  tendances  caractéristiques  des  diverses 
écoles  qui  devaient  s’élever  bientôt  sur  les  ruines  de  celle 
du  maître,  encore  respecté  mais  déjà  contesté  ; deux 
groupes  principaux  étaient  en  présence,  dont  Ingres 
s’était  exclu  volontairement,  mais  auxquels  il  emprunta 
certainement  tout  ce  que  leurs  doctrines  en  apparence 
contradictoires  renfermaient  de  bon.  Le  premier  groupe 
proclamait  que  David  était  inconséquent  avec  ses  propres 
principes,  parce  que,  pour  retremper  l’art  à sa  véritable 
source,  il  fallait  remonter  directement  aux  Grecs  sans 
s’arrêter  aux  Romains,  même  aux  Grecs  d’avant  Phidias, 
aux  Primitifs.  Les  seconds,  se  mettant  à la  remorque  de 
Napoléon,  qui  affirmait  ses  sympathies  pour  les  épisodes 
de  l’histoire  nationale,  allaient,  au  musée  des  Petits-Au- 
gustins,  étudier  les  monuments  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance  que  Lenoir  y avait  disposés  d’une  façon  si 
ridicule  et  si  troubadouresque  ; pour  eux  l’antiquité  n’exis- 
tait pas,  il  n’y  avait  que  le  moyen  âge  digne  d’inspirer  le 
pinceau  d’un  peintre.  Entre  ces  deux  partis,  dont  les 
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opinions  artistiques  étaient  la  résultante  de  passions  poli- 
tiques et  religieuses,  il  s’en  formait  un  troisième  qui,  à 
petit  bruit,  prenait  l’art  lui-même,  l’art  pur,  pour  but 
unique  de  ses  e forts,  et  se  proposait  de  le  ramèner  a 
l’observation  directe  de  la  nature,  répudiant  sans  vaines 
déclamations  tout  le  credo  académique  qui,  depuis  le 
xvne  siècle,  avait  opprimé  l’art,  le  réduisant  à la  seule 
mise  en  œuvre  des  canons  consacrés,  des  règles  sacro- 
saintes  extraites  par  quelques  cuistres  des  marbres  anti- 
ques de  la  décadence.  Le  Florentin  Bartolini  était  la 
principale  colonne  de  ce  groupe,  avec  Granet,  Bergeret, 
Granger  ; ceux-là  admettaient  implicitement  déjà  pour 
règle  unique  que  le  dessin  est  la  probité  de  l’art,  comme 
leur  camarade  Ingres  devait  l’affirmer  avec  tant  d’éclat 
plus  tard. 

Celui-ci  eut  vite  conquis  l’estime  du  maître,  qui  l’asso- 
cia à la  peinture  du  portrait  de  Mme  Récamier,  l’initiant 
ainsi  aux  portraits  féminins  où  il  devait  apporter  plus 
tard  un  style  si  profondément  ému  et  si  voluptueusement 
ressenti.  Cette  bonne  entente  dura  peu  : il  y eut  brouille 
entre  eux,  c’est  indéniable,  mais  les  causes  en  sont  obs- 
cures; quoi  qu’il  en  soit,  il  serait  puéril  de  ne  pas  recon- 
naître la  grande  influence  exercée  par  David  sur  son 
ombrageux  élève. 

La  brouille  s’affirma  à partir  du  concours  de  1799, 
pour  le  grand  prix  de  Rome,  où  David,  en  dépit  de  toute 
équité,  fit  accorder  le  premier  prix  à Granger,  au  détri- 
ment du  jeune  Monlalbanais  qui  dut  s’estimer  heureux, 
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en  obtenant  le  second  rang,  d’être  dispensé  du  service 
militaire.  Le  sujet  du  concours  était  : Antiochas , instruit 
de  la  maladie  de  Scipion , lui  envoie  son  fils  pour  guérir 
par  la  joie  le  malaise  du  corps  ; la  peinture  d’Ingres  a été 
brûlée  pendant  l’incendie  de  la  Commune.  L’hostilité 
s’accentua  encore,  l’année  suivante,  au  témoignage  de 
M.  Delaborde,  quand  David  eut  appris  les  propos  flatteurs 
qu’avait  tenus  Flaxman  sur  la  nouvelle  œuvre  d’Ingres, 
Achille  et  les  ambassadeurs  d' Agamemnon,  qui  valut  le 
grand  prix  de  Rome  à son  auteur.  L’influence  de  David 
s’y  étale  naïvement,  il  est  vrai  ; mais  le  souci  de  l’ar- 
chaïsme et  la  préoccupation  de  se  conformer  aux  indica- 
tions des  plus  anciens  monuments  de  l’art  grec,  marbres 
et  peintures  de  vases  surtout,  s’y  affirment  assez  pour  que 
le  sculpteur  anglais  pût  y retrouver  avec  plaisir  un  peu 
de  sa  propre  manière  et  quelques-uns  des  ingrédients 
habituels  dont  il  assaisonnait  ses  illustrations  d’Homère. 
Parmi  toutes  les  composantes  du  talent  d’Ingres,  il  faut 
soigneusement  noter  l’influence  de  Flaxman,  auquel  le 
grand  maître  resta  fidèle  jusqu’à  la  fin,  quoique  vite 
débarrassé  de  l’outrance  un  peu  puérile  avec  laquelle  il 
avait  d’abord  marché  sur  ses  traces. 

En  1851,  en  tête  du  livre  dans  lequel  il  présentait  au 
public  son  bilan  artistique,  Ingres  divisait  son  œuvre  en 
six  parties  correspondant  à ses  divers  séjours  en  France 
et  en  Italie.  Cette  division  n’est  pas  aussi  artificielle  qu’on 
pourrait  le  croire,  car  elle  correspond  à peu  près  à l’évo- 
lution intellectuelle  et  artistique  du  peintre.  Tour  à tour 
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novateur  à Rome  et  sauveteur  de  l’Académisme  en  France, 
misérable  à Florence,  riche  et  honoré  à Paris,  il  semble 
que  la  plus  petite  modification  dans  son  tempérament 
artistique,  ou  dans  son  état  social,  ait  impérieusement 
demandé  un  changement  de  résidence.  Gomme  s’il  n’avait 
pas  pu  vivre  sous  le  même  ciel  après  l’ébranlement  pro- 
duit en  lui  par  un  revirement  de  fortune  ou  une  orienta- 
tion artistique  nouvelle,  toute  sa  vie  active,  féconde  et 
pauvre  se  passa  dans  ces  changements  d’horizon.  Quand 
il  fut  définitivement  fixé  à Paris,  près  de  l’Institut,  son 
humeur  inquiète,  lasse  peut-être  de  guerroyer  sans  trêve 
ni  repos,  s’était  enfin  décidée  à demander  à une  trêve,  sinon 
la  paix,  qu’il  lui  était  impossible  de  goûter,  du  moins  un 
oreiller  doré  pour  reposer  son  front  couronné  de  gloire, 
mais  meurtri  par  tant  d’années  de  lutte  pour  la  vie  et 
de  combats  pour  la  cause  sainte  de  l’art. 


III 

La  première  période  (1800-1806)  s’étend  depuis  la 
sortie  de  l’atelier  de  David  jusqu’au  départ  pour  Rome 
et  n’est  qu’une  pénible  attente  de  ce  départ  dont  l’État, 
faute  d’argent,  retardait  toujours  le  moment.  Presque 
sans  commandes  officielles,  sauf  celles  de  deux  portraits 
de  Bonaparte  premier  consul  (1805),  pour  la  ville  de 
Liège,  et  de  Napoléon  empereur  (1806),  pour  l’hôtel  des 
Invalides;  assuré  seulement  du  logement  que  le  ministre 
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lui  avait  accordé  gratuitement  dans  le  couvent  désaffecté 
des  Capucines,  Ingres  était  réduit  pour  vivre  au  maigre 
produit  de  quelques  rares  portraits  et  à des  travaux  pour 
des  libraires.  Dans  cette  inaction  forcée,  il  se  préparait 
pour  l’avenir,  peignant  d’après  nature  à l’atelier  de 
Suisse,  amassant  des  documents  graphiques  dans  les 
bibliothèques,  au  Louvre  et  au  musée  des  Petits-Augus- 
tins,  où  pourtant  il  fréquenta  moins  qu’on  ne  paraît  le 
croire.  En  même  temps,  il  commençait  la  rédaction  de 
ces  précieux  petits  cahiers  que  nous  avons  été  assez  heu- 
reux pour  faire  connaître  le  premier,  et  dont  M.  Lapauze 
a publié  le  texte  à peu  près  intégral.  Du  dépouillement 
systématique  de  ces  dix  cahiers  sortirait  aisément  la 
plus  intéressante,  la  plus  véridique  autobiographie  d’un 
artiste  qui  ne  fut  pas  plus  un  littérateur  qu’un  illettré, 
comme  l’a  fait  entendre  un  normalien  fourvoyé  dans  la 
critique  d’art  : tout  un  gros  volume  dont,  la  prose  d’Ingres 
fournirait  la  matière,  la  part  de  l’éditeur  se  réduisant  à 
raccorder  les  fragments  et  à les  faire  valoir  par  un  solide 
commentaire.  Tout  s’y  trouve  : grandes  dates  de  la  vie, 
joies  et  deuils,  honneurs  et  haines,  préceptes  théoriques, 
réflexions  dictées  par  l’expérience  manuelle,  projets 
menés  à bonne  fin  et  projets  vite  abandonnés,  catalogue 
de  l’œuvre,  notes  sur  les  sujets  les  plus  divers,  comptes 
de  dépenses,  brouillons  de  lettres,  pensées,  souvenirs  de 
lectures,  indications  bibliographiques,  etc.  De  plus,  on 
trouve  la  preuve  matérielle,  dans  ces  petits  cahiers  verts, 
que  le  jeune  homme  s’astreignait  à beaucoup  de  lectures, 
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à beaucoup  d’extraits  d’ouvrages  classiques  pour  comblei 
les  trop  larges  lacunes  d’une  éducation  dont  les  seuls 
Maristcs  de  Montauban  avaient  si  mal  assis  les  fonde- 
ments qu’il  s’employa  en  vain  toute  sa  vie  à en  conso- 
lider le  chancelant  édifice. 

En  ces  années  de  solitude  et  de  dénument  s’élaborèrent 
quelques  œuvres  dans  lesquelles  on  peut  suivre  les  phases 
successives  par  lesquelles  ce  maître  en  formation  s’élevait 
graduellement  à la  pleine  possession  de  son  altière  person- 
nalité. Un  dessin  ouvre  la  série  : Philémon  et  Baucis , à 
peu  près  contemporain  de  X Achille  et  où  s’amalgament 
de  même  les  influences  de  David  et  celles  de  Flaxman. 
Ce  dessin,  trop  peu  connu,  est  au  musée  de  la  ville  du 
Puy.  Vénus  blessée  par  Diomède  vint  ensuite  (1803),  où 
s’affirme  hautement  l’intention  de  remonter  aux  véritables 
œuvres  antiques  — les  peintures  des  vases  grecs  — dont 
David  ne  paraît  pas  avoir  compris  l’importance.  Ce  tableau 
trop  oublié  est  la  première  tentative  sérieuse  d’archaïsme 
pittoresque  qui  ait  été  tentée  en  France.  Ingres,  imbu  des 
exemples  de  Flaxman  dont  il  avait  accueilli  avec  joie 
la  haute  approbation,  y a poussé  jusqu’à  l’extrême  la 
recherche  de  la  couleur  locale  et  du  détail  précis.  Le 
char  de  la  déesse  est  bien  un  char  grec,  et  non  un  char 
antique  revu  et  corrigé  par  Percier  et  Fontaine,  ou  simple- 
ment par  l’ébéniste  Jacob,  comme  ceux  dont  abusèrent  les 
élèves  de  David;  l’équipement  de  Diomède  est  celui  d’un 
hoplite  athénien,  tel  que  Hope  devait  en  faire  figurer, 
une  douzaine  d’années  plus  tard,  dans  son  Costume  of 
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the  ancients.  Le  pastiche  est  poussé  si  loin  que  toutes  les 
têtes  sont  placées  de  profil,  que  le  sein  de  Vénus  est 
pointu  comme  celui  des  femmes  représentées  sur  les  plus 
anciens  vases  à peintures  noires;  enfin  les  détails  du 
char  et  la  crinière  des  chevaux  sont  couverts  d’applications 
d’or  en  feuille,  à l’exemple  des  grands  vases  à peintures 
polychromes  de  l’école  de  Xénophantos.  11  semble,  d’autre 
part,  que  le  jeune  révolutionnaire  se  soit  déjà  tourné,  pour 
leur  demander  des  conseils,  vers  les  peintres  antérieurs  à 
la  Renaissance  classique;  les  applications  métalliques  sont 
communes  à ceux-ci  et  aux  céramoplastes  grecs  ; mais  ce 
qui  est  indiscutablement  inspiré  des  Primitifs  flamands  ou 
des  quatrocentistes  italiens,  c’est  le  paysage  dans  lequel  se 
déroule  la  scène,  paysage  avec  des  lointains  vus  de  très 
haut  et  remplis  de  détails  dont  Eugène  Delacroix  se  sou- 
viendra quand  il  peindra  Y Entrée  des  croisés  à Constanti- 
nople. 

Gomme  contraste  à cette  intéressante  peinture,  il  faut 
noter  l’allégorie  intitulée  Napoléon  passant  le  pont  de 
Kehl{  1805),  passagère  erreur  d’un  maître  peu  fait  pour 
marcher  sur  les  traces  de  Gros,  dont  il  était  le  voisin 
d’atelier  au  couvent  des  Capucines.  On  a reproché  à Ingres 
d’avoir  emprunté  la  figure  de  la  Victoire  qui  traverse  la 
composition  à un  dessin  de  David  ; ce  qui  est  plus  certain, 
c’est  que  Bergeret  se  l’appropria  complètement  pour  ses 
dessins  à la  manière  étrusque  sur  la  campagne  de  1807. 
Notons,  en  passant,  ce  voisinage  d’Ingres  et  de  Gros,  en 
nous  rappelant  ce  que  Delécluse  a dit  de  l’atelier  de  ce 


36 


INGRES. 


dernier,  empli  du  bric-à-brac  héroïque  et  oriental,  armes 
damasquinées,  tapis  persans,  étoffes  d’or  et  de  soie,  pipes 
et  narguilés  qui  avaient  servi  pour  peindre  les  accessoires 
des  grandes  toiles  épiques  consacrées  aux  gloires  de  la 
campagne  d’Egypte,  Les  objets  orientaux  apparurent  en 
grand  nombre  à cette  époque  dans  les  milieux  parisiens 
qui  étaient  en  rapport  avec  les  compagnons  de  Bonaparte 
et  de  Kléber.  Ce  fut  très  probablement  alors  qu’Ingres 
exécuta  d’après  nature  les  études  de  tapis,  de  mosaïques, 
d’étoffes  et  d’orfèvreries  — elles  existent  encore  au  musée 
de  Montauban  — dont  il  se  servit  plus  tard  pour  ses 
Odalisques.  L’exotisme,  en  ces  premières  années  du 
xixe  siècle,  commençait  la  conquête  des  ateliers  de  pein- 
tres. Le  glacial  Girodet  ne  collectionnait-il  pas  dès  lors, 
avec  l’approbation  de  Landon,  ces  porcelaines  et  ces 
laques  de  Chine  que  Victor  Hugo  devait  retrouver  plus 
tard  dans  le  mobilier  de  Charles  X?  L’impersonnalité 
du  talent  a été  reprochée  à Ingres  en  cette  période  de 
débuts,  et  ce  reproche  prouve  seulement  l’ignorance 
de  ceux  qui  l’ont  émis.  On  n’est  pas  impersonnel,  en 
effet,  dès  que  l’on  cherche  à secouer  le  joug  de  l’école, 
alors  même  qu’en  cette  tentative  d’émancipation  on  se 
met  momentanément  à la  remorque  de  quelqu’un.  Quel 
artiste,  en  ces  premières  années  du  siècle,  peut-on  citer 
qui  ait  eu  la  science,  le  goût  et  le  jugement  nécessaires 
pour  rompre  aussi  radicalement  avec  les  traditions  des 
marbres  romains  et  des  peintures  de  l’école  de  Bologne 
qui,  pour  Louis  David,  furent  les  normes  infranchissables 
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du  beau  ? Dans  les  portraits  peints  durant  ces  six  années, 
il  est  plus  facile,  pour  ceux  qui  bornent  leur  critique 
myope  au  travail  matériel  du  pinceau,  de  constater  la 
marche  progressive  de  l’artiste  vers  l’émancipation  com  - 
plète et,  enfin,  l’éclat  imprévu  et  déroutant  de  sa  puissante 
personnalité.  D’abord  quelques  toiles  sentant  fortement 
l’ancien  régime  : Ingres  'père , Belvaize  de  Montauban , puis 
une  œuvre  étrange,  sœur  du  portrait  de  Madame  Récamier 
qui  est  plus  d’Ingres  que  de  David,  l’esquisse  du  portrait 
de  M.  Gilibert  ; enfin  une  série  d’effigies  où  la  maîtrise 
s’affirme  brutalement  : celui  de  l’artiste  lui-même  à vingt- 
deux  ans,  ceux  des  membres  de  la  famille  Rivière,  de 
M.  Bochet,  de  la  Belle  Zélie,  de  M.  Vialettes  de  Mortarieu, 
du  sculpteur  Bartolini.  M.  Delabordc  a eu  raison  de  dire 
qu’en  ces  œuvres  de  début  Ingres  montre  aussi  audacieu- 
sement et  aussi  magistralement  qu’à  la  tin  de  sa  carrière 
toutes  les  puissantes  qualités  de  réalisme  qui  sont  le  fond 
même  de  son  talent.  Dès  cette  époque,  du  reste,  il  se 
montre,  sans  que  nous  puissions  lui  connaître  une  période 
de  préparation,  le  maître  unique,  le  maître  incontestable 
des  petits  portraits  à la  mine  de  plomb  qui  le  mettent  de 
niveau  avec  les  plus  grands  maîtres  de  l’art.  A ce  point 
de  vue,  le  dessin  de  la  Famille  Forestier , qui  est  au  musée 
du  Louvre,  n’a  jamais  été  dépassé,  même  par  Ingres  lui- 
même.  Ce  serait  d’ailleurs  le  cas  de  dire  qu’en  ce  portrait 
de  famille  le  cœur  guidait  le  crayon.  Le  jeune  artiste,  cha- 
leureusement accueilli  par  ces  braves  gens,  songeait  à 
devenir  un  des  leurs.  Un  petit  roman  d’amour  se  trouve 


38 


INGRES. 


ici  dans  la  biographie  de  Dominique  Ingres  qui  fut  sur  le 
point  d’épouser  Mlle  Forestier,  la  jolie  musicienne  qui 
occupe  le  centre  de  la  composition.  M.  Henry  Lapauze  a 
pu  réunir  à ce  sujet  les  documents  les  plus  complets  et 
les  plus  caractéristiques,  qui  formeront  un  des  chapitres 
les  plus  neufs  du  livre  qu’il  prépare  sur  le  vieux  maître. 
Pourquoi  celui-ci  bouda-t-il  son  bonheur?  Par  dévoûment 
à son  art.  La  famille  de  la  jeune  fille,  la  jeune  fille 
surtout,  voulaient  le  mariage;  Ingres  remettait  jusqu’à 
son  retour  d’Italie,  où  il  resta  dix-huit  années.... 

Pour  être  complet,  il  faudrait  énumérer  ici  les  princi- 
paux dessins  exécutés  à cette  époque  et  qui  sont  au 
musée  de  Montauban.  C’est  seulement  en  les  voyant  qu’on 
peut  se  rendre  compte  de  l’importance  exceptionnelle  de 
cette  époque  préparatoire  dans  la  destinée  du  peintre. 
Tout  ce  qu’il  a créé,  tout  ce  qu’il  a pensé  est  en  germe  dans 
ces  dessins  prodigieux,  devant  lesquels  tant  d’hommes, 
même  tant  d’écrivains  d'art,  passent  indifférents  faute 
d’initiation.  Mais  un  tel  sujet  est  un  monde  dont  il  faut 
se  borner  à signaler  l’existence. 

IV 

La  période  des  dix-huit  années  passées  en  Italie  est  si 
importante  dans  l’évolution  artistique  du  maître  qu’il 
l’avait  subdivisée  lui-même  en  période  romaine  et  période 
florentine,  sentant  bien  que  chacune  correspondait  à une 
phase  bien  définie  de  son  œuvre. 
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En  entrant  à la  villa  Médicis,  vers  la  fin  de  1806,  le  mau- 
vais charme  qui  pesait  sur  lui  semblait  s’être  rompu. 
L’espèce  de  défaveur  qui  le  laissait  en  proie  à la  misère, 
au  couvent  des  Capucines,  faisait  place  aux  bienveillantes 
attentions  des  autorités  françaises.  De  grandes  commandes 
officielles  lui  permirent  d’aborder,  enfin,  cette  peinture 
d’histoire  qui  était  son  rêve  souverain.  Son  talent  trouvait 
des  appréciateurs  ; un  fanatique  de  Virgile,  le  général 
Miollis,  M.  de  Norvins,  M.  Marcotte,  des  dames  comme 
Mme  de  Lavalette,  Mme  Forgeot,Mmc  Devauçay,  lui  comman- 
daient des  portraits  et  des  tableaux.  Un  compatriote, 
enfin,  puissant  et  illustre  entre  tous  ces  Français  d’Italie, 
Joachim  Murat,  alors  roi  de  Naples,  s’intéressa  tout  parti- 
culièrement à ce  jeune  peintre,  né  en  Quercy  comme  lui- 
même,  lui  commanda  la  Dormeuse  de  Naples  et  la  Grande 
Odalisque , et  le  fit  venir  à sa  cour  pour  peindre  les  por- 
traits des  membres  de  sa  famille.  Ingres  commença  par 
celui  de  Caroline  Murat  ; mais  les  événements  de  1814  vin- 
rent bouleverser  tous  les  projets,  et  la  faveur  de  l’héroïque 
supplicié  du  Pizzo  eût  pu  lui  nuire  auprès  des  représen- 
tants à la  cour  romaine  du  nouveau  gouvernement  fran- 
çais. Il  n’en  fut  rien  toutefois,  on  ferma  les  yeux  sur  les 
accointances  libérales  de  l’artiste,  mais  les  hommes  de  la 
Restauration  furent  loin  de  montrer  à l’artiste  montal- 
banais  autant  de  sympathie  que  ceux  de  l’Empire.  La 
période  des  vaches  grasses  était  passée,  celle  des  vaches 
maigres  allait  commencer  pour  durer  bien  longtemps.  La 
nouvelle  société  se  voila  pieusement  la  face  devant  les 
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splendides  nudités  féminines  qu’Ingres  avait  osé  délivrer 
du  manteau  pudibond  auquel  aucun  peintre  n’avait  touché 
depuis  les  grands  Vénitiens;  elle  fit  détruire  la  Dormeuse 
de  Naples  avec  le  portrait  de  Caroline  Murat,  et  elle  décou- 
ragea si  profondément  l’artiste  que  sa  Source , sa  Vénus , 
son  Bain  turc  restèrent  à l’état  d’ébauches  oubliées  au  fond 
de  son  atelier  jusqu’à  la  fin  du  régime  déprimant  que 
l’étranger  vainqueur  venait  d’imposer  à ia  France.  Les 
commandes  officielles  faites  par  Murat  furent  refusées; 
toutefois  on  eut  la  pudeur  de  les  remplacer  par  d’autres 
commandes  mieux  en  rapport  avec  les  idées  du  jour,  mais, 
par  cela  même,  peu  faites  pour  un  maître  qui  ne  fut  jamais 
rien  moins  qu’un  peintre  religieux  et  resta  jusqu’à  la  fin 
un  païen  impénitent,  un  irréductible  adorateur  de  la  beauté. 
Pendant  cinq  années,  Ingres  lutta  encore  avec  assez  de 
succès  contre  sa  vieille  ennemie,  la  pauvreté,  peignant 
quelques  tableaux  de  genre  historique,  la  Chapelle  Siætine , 
le  Duc  d'Albe  à Sainte-Gudule , la  Mort  de  Léonard  de 
Vinci , V Arétin  chez  le  Tintoret , l 'Epée  de  Henri  IV , Henri  IV 
jouant  avec  ses  enfants , Philippe  V et  le  maréchal  de  Ber - 
wick , etc.,  quelques  portraits,  tels  que  ceux  de  Mgr  de 
Pressigny,  ambassadeur  de  France  à Rome,  Cortot,  Mal- 
tedo,  etc.,  sans  compter  d’innombrables  portraits  à la  mine 
de  plomb.  Et  pourtant  les  ressources  diminuaient  à ce 
point  qu’il  se  trouva  contraint,  pour  subsister,  de  s’en- 
tendre avec  un  garçon  d’hôtel  qui  se  chargeait  de  lui 
amener  les  étrangers  désireux  de  faire  faire  leur  portrait 
au  crayon...  Cette  ressource  elle-même  vint  à manquer; 
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alors,  las  de  souffrir,  comprenant  que  le  ciel  de  Rome  ne 
lui  était  plus  favorable,  il  résolut  d’aller  se  fixer  à Florence, 
auprès  de  son  vieil  ami  Bartolini,  espérant  rétablir,  dans 
un  milieu  nouveau,  sa  situation  si  compromise.  La  misère 
était  d’ailleurs  plus  lourde  qu’au  début,  car  il  n’était  plus 
seul  à en  supporter  les  atteintes  : oublieux  de  cette  exquise 
demoiselle  Forestier,  qui,  elle,  ne  l’oublia  jamais,  il  s’était 
uni,  en  1813,  à Magdeleine  Chapelle,  une  jolie  inconnue 
venue  de  Guéret  à Rome  tout  exprès  pour  l’épouser  et 
qui  semble  lui  avoir  apporté  le  bonheur. 

Les  six  années  passées  au  couvent  des  Capucines  cons- 
tituent la  période  de  gestation  du  talent  d’Ingres.  On  a 
vu  comment  il  avait,  pendant  ce  temps,  consciencieu- 
sement exploré  toutes  les  routes  nouvelles  qui  s’ouvraient 
devant  lui,  et  comment,  s’appropriant  tant  de  programmes 
divers,  il  les  avait  brassés  et  refondus  dans  une  formule 
générale  portant  sa  seule  marque  personnelle. 

C’est  à Rome  que  ce  grand  œuvre  porte  ses  fruits,  que  la 
doctrine  du  jeune  maître  se  manifeste  enfin  par  des  pein- 
tures qui  sont  des  chefs-d’œuvre  et  font  pousser  des  cris 
d’effroi  aux  théoriciens  caducs  de  l’art  officiel.  D’abord, 
c’est  Œdipe  expliquant  T énigme  du  Sphinx , hautaine 
révélation  d’une  esthétique  nouvelle  qui  part  du  réa- 
lisme pour  évoquer  l’antiquité,  défi  frémissant  jeté  dans 
l’arène  artistique  aux  disciples  édulcorés  de  Louis  David 
et  aux  routines  blafardes  et  veules  sorties  de  son  école. 
Le  sujet  est  classique;  classique  encore  le  calme  appa- 
rent qui  règne  sur  la  scène,  reléguant  dans  l’ombre, 
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une  ombre  tragique,  le  drame,  la  passion  et  l’horreur. 
Et  ce  ne  sont  pas  là  des  concessions  au  goût  du  jour: 
c’est  l’exacte  restitution  de  l’antique  légende  telle  qu’eût 
pu  l’exécuter  un  peintre  athénien,  telle  que  l’avait  peut- 
être  rêvée  Sophocle  lui-même  ; de  concessions,  il  n’y  en  a 
d’ailleurs  pas  dans  cette  œuvre  de  combat  : pas  de  co- 
thurnes et  de  cnémides,  pas  de  casques  à triple  aigrette, 
pas  de  boucliers  sculptés;  tout  le  bric-à-brac  archéolo- 
gique se  réduit  aux  deux  javelots  à tête  de  bronze  que 
tient  le  héros  et  au  léger  chapeau  de  voyageur  qui  tombe 
sur  ses  épaules.  Rupture  complète  avec  la  terne  palette 
que  David  avait  empruntée  à Poussin  et  aux  Carrache. 
Ingres  est  allé  demander  conseil  aux  maîtres  italiens  de 
la  Renaissance,  de  même  qu’Albert  Dürer  lui  révèle  les 
perspectives  lointaines  et  la  tragique  grandeur  des  ro- 
chers dénudés  dont  Ingres  est  le  premier  peintre  français 
qui  ait  fait  des  études  sincères  dont  aucune  réminiscence 
de  Poussin  ou  des  paysagistes  italianisants  des  Pays-Ras 
ne  vient  gâter  le  réalisme  épique.  Enfin,  quoique  dégagé 
de  ses  accidents  trop  réalistes,  le  corps  d’OEdipe  n’a  rien 
de  commun  avec  une  statue  antique  ; il  est  très  individuel 
et  consciencieusement  étudié  d’après  un  modèle,  alors 
célèbre  dans  les  ateliers  de  Rome  ; sa  tête,  dont  le  progna- 
tisme  très  accusé  dut  faire  hurler  les  admirateurs  du 
Romulus  muscadin  de  David  et  de  l’Endymion  efféminé 
de  Girodet,  semble  un  portrait  idéalisé  dont  la  lèvre 
boudeuse,  le  front  couvert  et  étroit,  les  pommettes  sail- 
lantes, l’œil  profond  et  fulgurant  sous  un  épais  sourcil 
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rappellent  irrésistiblement  les  traits  d’Ingres  lui-même  ; 
de  sorte  que  ce  chef-d’œuvre  de  débat  apparaît  comme 
le  symbole  involontairement  créé  par  l’artiste  du  rôle 
vengeur  qu’il  allait  jouer  et  de  la  vie  d’épreuves  qui  lui 
était  réservée.  Malgré  tout,  le  tableau  du  jeune  artiste  fut 
accueilli  sans  trop  de  critiques  au  Salon  de  1809,  où  on 
le  remarqua  assez  peu,  faute  de  le  comprendre  ; mais  déjà 
l’orage  grondait  sourdement  qui  allait  se  déchaîner  contre 
la  Grande  Odalisque. 

Ingres  sentit  bien  tout  ce  que  de  telles  œuvres  lui 
suscitaient  d’adversaires , mais  il  n’en  persista  pas 
moins  dans  la  voie  qu’il  s’était  tracée  et  donna,  presque 
coup  sur  coup,  Jupiter  et  Thétis , Romulus  vainqueur 
d’Acron,  le  Songe  d' Ossian  et,  un  peu  plus  tard,  Virgile 
lisant  l'Enéide.  Ces  peintures  de  très  grandes  dimensions 
ne  furent  vues  que  très  tard  à Paris,  ce  qui  leur  évita 
les  ineptes  critiques  des  Ghaussard  et  des  Landon,  mais 
leur  valut  celles  tout  aussi  acerbes  des  Silvestre  et  des 
Burger,  qui  s’en  prirent  presque  exclusivement  aux 
sujets  traités,  dont  le  grand,  l’irréparable  tort  était  d’être 
empruntés  à l’antiquité. ...  Plus  n’est  besoin,  Dieu  merci, 
de  défendre  les  artistes  contre  d’aussi  injustes  reproches  ; 
dans  l’espèce,  ces  reproches  tombaient  d’autant  plus  à 
faux  qu’Ingres  avait  eu  à traiter  des  sujets  commandés 
et  qu’il  avait,  le  premier,  donné  rang  dans  la  Peinture 
d’histoire  aux  épisodes  choisis  dans  les  annales  nationales 
de  la  France,  devançant  de  bien  des  années  les  plus  pré- 
coces d’entre  les  romantiques. 
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Ingres  n’avait  pas  oublié  les  paroles  d’encouragement 
de  Flaxman,  dont  l’esthétique  si  particulière  le  préoccu- 
pait au  plus  haut  degré. 

Dans  aucune  de  ses  œuvres  cette  préoccupation  n’ap- 
paraît avec  autant  d’évidence  que  dans  le  grand  tableau 
de  Jupiter  et  Thétis , peint  en  1811  et  depuis  longtemps 
placé  au  musée  d’Aix.  Il  faut  relire  le  passage  de  X Iliade 
dont  le  peintre  s’est  inspiré,  pour  bien  comprendre  le 
pourquoi  de  ce  Jupiter  colossal  et  de  cette  mignonne 
déesse  agenouillée  sur  les  nuées.  « Thétis,  qui  n’a  pas  ou- 
blié les  prières  de  son  fils,  sort  du  sein  des  ondes,  monte 
au  point  du  jour  vers  les  cieux,  et  trouve  le  formidable  fils 
de  Saturne,  assis  loin  des  autres  dieux  sur  le  sommet  le 
plus  élevé  de  l’Olympe.  Elle  se  tient-  devant  lui,  presse 
de  sa  main  gauche  les  genoux  du  dieu,  et  de  sa  main 
droite  elle  lui  caresse  le  menton  en  lui  disant  d’un  ton 
suppliant....  » Tous  les  détails  de  ce  texte  sont  représentés 
à la  lettre  et,  pour  ce  que  ce  texte  ne  spécifie  pas,  l’auteur 
s’est  autorisé  d’autres  passages  des  poèmes  homériques. 
Et  c’est  même  là  le  plus  sérieux  reproche  qui  puisse  être 
adressé  à son  œuvre  : c’est  que  celle-ci  ne  soit  pas  immé- 
diatement compréhensible  et  que,  pour  la  goûter,  il  faille 
trop  complètement  posséder  X Iliade  et  X Odyssée.  Ingres 
a été  rapproché,  au  début  de  cette  étude,  des  Préraphaé- 
lites anglais  ; par  ce  côté  encore,  il  leur  ressemble  ; la 
condamnation  de  Jupiter  et  Thétis  peut  être  prononcée  sur 
les  mêmes  considérants  que  celle  de  la  Lumière  du  Monde 
de  M.  Holman  Hunt,  ou  que  celle  de  la  Veillée  de  ta  sainte 
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Agnès  de  M.  Millais,  s’il  y a lieu  de  prononcer  une  con- 
damnation pour  de  tels  péchés,  qu’il  n’est  pas  à la  portée 
de  tous  de  pouvoir  commettre. 

I Les  vogues  littéraires,  si  factices  soient-elles,  laissent 
toujours  quelques  traces  dans  l’Art.  Celle  qu’obtinrent  en 
France  les  poèmes  d’Ossian  donna  naissance  aux  Maréchaux 
français  dans  la  Walalla  de  Girodet  et  au  Songe  d'Ossian 
d’Ingres.  Cette  vaste  toile  fut  commandée  pour  servir  de 
plafond,  dans  le  palais  de  Montecavallo,  à la  chambre  à 
coucher  de  Napoléon  Ier,  grand  admirateur  des  pastiches 
gaéliques  de  Mac-Pherson.  Elle  est  fort  peu  connue. 
Rachetée  en  1836  pir  son  auteur  et  quelque  peu  remaniée 
dans  les  derniers  temps,  puis  transportée  au  musée  de 
Montauban,  elle  n’a  figuré  dans  aucune  exposition.  Ingres 
y tenait  beaucoup,  et  c’est  peut-être  celle  de  ses  œuvres 
dans  laquelle  il  se  montre  sous  l’aspect  le  plus  inattendu. 
Dans  cette  vision  blafarde  comme  les  brumes  du  Nord 
dont  elle  est  sortie,  il  y a un  accent  de  rêverie  poétique 
et  vaporeuse  qui  surprend  chez  ce  Latin  si  ennemi  du 
vague,  si  vivement  prévenu  contre  tout  ce  qui  échappe  à 
l’inflexible  sertissure  du  dessin.  Dans  cette  œuvre  encore, 
qui  date  de  1812,  l’influence  de  Flaxman  s’affirme  avec 
ingénuité,  sans,  pourtant,  qu’aucun  des  nombreux  per- 
sonnages évoqués  par  le  vieux  barde  endormi  n’accuse 
la  forte  personnalité  de  celui  qui  les  a conçus. 

Qu’on  ne  se  méprenne  pourtant  pas  sur  l’influence 
exercée  par  le  sculpter r anglais  sur  le  peintre  montal- 
banais.  Ingres  était  naturellement  attiré  par  tout  effort 


52 


INGRES. 


individuel,  par  toute  rébellion  contre  l’Académisme,  qu’il 
croyait  fermement  être  la  négation  même  de  l’art;  mais 
il  n’abdiquait  devant  aucun  maître  et,  s’il  était  prompt  à 
demander  des  conseils  à autrui,  il  ne  laissa  jamais  se 
voiler  sa  haute  et  irréductible  personnalité.  On  a fait 
depuis  longtemps  justice  du  reproche  puéril,  qui  lui  fut 
si  longtemps  adressé,  d’être  le  copiste  servile  de  David; 
nous  avons  montré  en  passant  la  répercussion  des  dessins 
de  Flaxman  sur  certaines  de  ses  compositions;  Flaxman 
comme  David  sont  deux  maîtres  dont  les  enseignements 
lui  ont  été  utiles,  mais  dont  il  s’est  éloigné  tout  naturelle- 
ment dès  qu’il  n’a  plus  eu  de  conseils  à leur  demander. 

L’année  même  où  il  peignit  le  Songe  d'Ossian  fut  celle 
où  il  termina  le  Romulus  emportant  les  dépouilles  opimes 
qui  décore  aujourd’hui  la  salle  de  l’Hémicycle  à l’École 
des  beaux-arts,  et  dans  cette  œuvre  encore  s’affirme  une 
orientation  toute  nouvelle.  Si  Ingres  n’y  est  pas  tout 
entier  et  sans  partage,  c’est  qu’il  est  allé  puiser  à une  autre 
source  d’inspirations.  Si  la  botte  de  foin  pendue  au  bout 
d’une  pique  y apparaît  comme  dans  les  Sabines  de  David, 
si  le  cadavre  d’Acron  rappelle  celui  d’Hector  dans  le  magis- 
tral dessin  où  Flaxman  a représenté  Achille  vainqueur, 
l’ensemble  de  la  scène  dérive  directement  du  Triomphe 
de  César  de  Mantegna,  tandis  que  le  parti  pris  du  paysage 
empli  de  menus  détails  pittoresques  atteste  l’étude  atten- 
tive des  Primitifs  italiens  ; Ingres,  d’ailleurs,  s’affirme  là  tout 
entier  par  ses  côtés  les  plus  caractéristiques  : scrupule 
archéologique  poussé  à ses  dernières  limites,  science 
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impeccable  du  dessin,  recherche  du  vrai,  ardente  au  point 
de  lui  faire  représenter  la  flaccidité  et  l’émaciation  d’un 
cadavre  avec  un  réalisme  brutal  qui  devance  de  bien  des 
années  les  sensationnelles  audaces  du  Radeau  de  la  Méduse. 

Ces  trois  tendances,  plus  contenues  mais  d’autant  plus 
puissantes,  dominent  seules  dans  le  Virgile  lisant  V Enéide 
devant  Auguste , tableau  peint  pour  le  général  Miollis  qui 
en  avait  lui-même  choisi  le  sujet.  L’ancien  commandant 
de  place  de  Mantoue  était  un  fanatique  de  Virgile,  à la 
gloire  duquel  il  avait  dressé  une  statue,  et  l’on  sait  assez 
que  les  fanatiques  se  soucient  fort  peu  des  qualités  pic- 
turales d’un  sujet,  pourvu  que  celui-ci  leur  agrée  ; ceci  soit 
dit  pour  les  détracteurs  peu  scrupuleux  qui  avaient  imputé 
à crime  à l’artiste  le  choix  de  cet  épisode  mal  caractérisé 
par  le  célèbre  hémistiche  : Tu  Marcellus  erisl  Dans  ce 
tableau,  Ingres  a fait  œuvre  indiscutable  de  maître,  tant 
par  l’excellence  du  dessin  que  par  l’inspiration  admirable 
qui  conçut,  selon  les  paroles  de  M.  Delaborde,  « la  panto- 
mime sinistre  de  ce  groupe  de  famille  au-dessus  duquel 
la  statue  de  Marcellus  se  dresse  comme  un  spectre  »,  et 
surtout  par  l’intensité  de  vie  réellement  antique  dont  il  l’a 
empreint,  sans  fausses  notes,  sans  tension  exagérée,  et 
dont  on  peut  dire,  avecThéophile  Gautier,  que  ce  n’est  plus 
de  l’archaïsme,  mais  de  la  résurrection.  L’école  française, 
depuis  deux  siècles,  s’efforçait,  avec  une  constance  sans 
égale  et  digne  d’un  plus  noble  objet,  de  ressusciter  l’an- 
tiquité, se  figurant  à bon  droit  qu’elle  n’était  pas  morte 
et  que,  comme  Alceste,  elle  reviendrait  un  jour  à la 
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lumière.  Poussin,  Le  Sueur,  Lebrun,  Yien,  David  ten- 
tèrent la  glorieuse  aventure,  mais  échouèrent  tour  à tour 
pour  n’avoir  pu  évoquer  que  des  statues,  que  des  statues 
dont  aucune  émotion  humaine  n’avait  jamais  réchauffé 
le  marbre  glacial  ; Ingres  seul  a pu  accomplir  ce  prodige 
parce  qu’il  a su  évoquer  des  âmes  et  les  incarner  dans  des 
formes  réelles;  comme  Poussin,  il  a compris  cette  civi- 
lisation prestigieuse,  et  son  Virgile  n’est  pas  indigne  du 
Testament  cTEudamidûs.  Et,  c’est  ici  le  lieu  de  le  dire,  il 
y a eu,  plus  qu’on  ne  pense,  filiation  intime  entre  les  deux 
maîtres.  Ingres  était  digne  de  comprendre  Poussin  ; il 
l’avait  tant  étudié,  il  avait  si  fortement  travaillé  sous  sa 
direction  posthume,  il  avait  fait  sa  doctrine  à ce  point 
sienne  qu’on  s’y  est  trompé.  Telle  pensée,  donnée  par 
M.  Delaborde  comme  émanée  d’Ingres,  est  en  réalité  un 
fragment  des  écrits  du  Poussin  transcrit  au  hasard  d’une 
lecture  dans  ce  précieux  Cahier  n°  9,  où  l’auteur  de  la 
Source  a condensé  son  credo  artistique. 

Les  scènes  antiques  ne  faisaient  pas  oublier  au  maître 
les  épisodes  de  l’histoire  des  temps  plus  modernes  dont 
il  s’était  épris  dès  l’origine.  Sa  première  œuvre  dans  ce 
genre,  le  Cardinal  Bibbiena  offrant  sa  nièce  en  mariage  à 
Raphaël,  fut  commandée  par  la  reine  Caroline  Murat  avec 
toute  une  série  de  compositions  sur  la  vie  de  Raphaël , série 
qui  devait  comprendre  une  douzaine  de  tableaux,  dont  un 
autre  seulement  fut  exécuté,  Raphaël  et  la  Fornarina  (1814), 
repris  avec  des  variantes  en  1840;  vinrent  ensuite  : Don 
Peclro  de  Tolède  baisant  T épée  de  Henri  IV  (1814),  le  Duc 
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(T  Albe  à Sainte-Gudule  (1815),  Pierre  Arétin  et  P envoyé  de 
Charles-Quint  et  P Arétin  et  le  Tintoret  (1816),  Henri  IV  et 
ses  enfants  (1817),  Philippe  V et  le  maréchal  de  Bertvick 
après  la  bataille  dé  Almanzà  (1818),  la  Mort  de  Léonard  de 
Vinci  (1818),  Francesca  da  Rimini  (1819). 

Sous  l’ancien  régime,  ainsi  que  l’a  fait  remarquer 
M.  Roger-Marx  dans  ses  Études  sur  P école  française , un 
courant  se  dessinait  déjà  en  faveur  des  sujets  empruntés 
à Thistoire  du  moyen  âge  et  des  temps  plus  modernes; 
ce  courant  fut  assez  fort  dès  le  milieu  de  l’Empire,  puis 
devint  une  vogue  véritable  sous  la  Restauration  ; mais 
jamais,  en  aucun  genre  peut-être,  nos  artistes  n’avaient 
fait  preuve  d’une  aussi  grande  gaucherie,  d’une  absence 
plus  complète  de  vulgaire  bon  sens  et  de  connaissances 
positives.  Qu’attendre,  en  effet,  de  gens  qui,  sans  prépa- 
ration spéciale,  s’emparaient  d’un  passage  de  Mezeray, 
de  Yertot  ou  de  Péréfixe  et  croyaient  lui  donner  de  la 
vérité  historique  en  introduisant  leurs  personnages  pseudo- 
grecs dans  un  décor  d’opéra,  avec  force  accessoires  pris 
aux  Romains  de  David,  aux  Mamelucks  de  Girodet  et 
aux  rares  peintres  du  xvme  siècle,  aux  Pierre  et  aux 
Brenet  qui  s’étaient  donné  la  tâche  ingrate  de  mettre  Du 
Guesclin  et  Charlemagne  à la  sauce  Pompadour?  Ingres, 
du  premier  coup  et  non  peut-être  sans  quelques  brutalités, 
qui  de  nos  j ours  seulement  peuvent  être  comprises,  fit  litière 
de  ces  fades  errements,  en  appliquant  intégralement  les 
austères  principes  de  la  peinture  d’histoire,  telle  qu’il 
l avait  régénérée,  à ce  qu’on  devait  appeler  longtemps 
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encore  la  peinture  de  genre  historique.  Du  coup,  la  cou- 
leur locale  était  créée  avec  une  conscience,  une  exactitude 
qu’on  n’a  jamais  dépassée.  Les  érudits  eux-mêmes  étaient 
devancés  de  trente  bonnes  années  au  moins,  parce  que 
leurs  connaissances  tout  empiriques  n’avaient  été  con- 
trôlées que  bien  rarement  par  l’observation  directe  des  mo- 
numents authentiques  à dates  certaines,  statues, tableaux, 
miniatures  et  estampes  qui,  par  le  fait  seul  qu’ils  relevaient 
de  l’art  véritable,  devaient  échapper  pendant  près  d’un 
demi-siècle  aux  archéologues.  Il  n’y  a aucune  exagération 
à dire  que  Ingres,  dont  les  dessins  conservés  au  musée  de 
Montauban  prouvent  l’étude,  poussée  jusqu’à  la  minutie, 
de  ces  monuments,  en  savait  plus,  avant  1820,  sur 
l’histoire  du  costume,  que  Jules  Quicherat  lui-même, 
quand  il  publia,  après  1842,  dans  le  Magasin  Pittoresque , 
son  premier  essai  sur  Y Histoire  du  Costume  en  France. 

Charles  Blanc,  dans  son  verbeux  travail  sur  Ingres,  s’est 
beaucoup  amusé  de  la  naïveté  de  Keratry  qui,  après  avoir 
vivement  critiqué  la  Grande  Odalisque , exposée  au  Salon 
de  1819,  mais  peinte  en  1814,  déclarait  y trouver  «je  ne 
sais  quoi  du  Titien  ».  Si  le  vieux  critique  entendait  par 
ces  mots  le  coloris  du  Titien,  évidemment  l’auteur  de  la 
Grammaire  des  Arts  du  dessin  aurait  eu  raison  de  se 
moquer  : rien  ne  ressemble  moins  à la  peinture  du  vieux 
maître.  Mais  il  y a autre  chose  dans  les  œuvres  de  celui- 
ci  : l’amour  intense  de  la  réalité,  la  suprême  véracité  des 
formes,  par-dessus  tout  l’audace  de  prendre  pour  sujet 
exclusif  et  seul  significatif  un  beau  corps  de  femme  nue, 
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bref  tout  ce  qu’Ingres,  remontant  aux  pures  sources  de 
l’art  de  la  Renaissance,  avait  résolument  tenté  sans  se 
soucier  des  traditions  subséquentes,  qui,  pour  donner 
plus  d’intérêt  à des  œuvres  d’où  le  grand  souffle  artistique 
s’était  envolé,  avaient  précipité  la  peinture  dans  l’anec- 
dote et  l’allégorie,  et,  s’inclinant  devant  les  pudeurs  hypo- 
crites du  xviie  siècle,  avaient  drapé  les  nudités  qu’ils  ne 
savaient  plus  peindre,  se  réservant  sournoisement  les  gri- 
voiseries du  déshabillé.  Ingres  avait  étudié  le  Titien  à Paris, 
à Florence  et  à Rome;  quelques  années  plus  tard,  il  devait 
exécuter  une  copie  de  la  Vénus  au  petit  chien  ; le  vieux 
Keratry  était  donc  infiniment  plus  clairvoyant  que  Charles 
Rlanc,  en  flairant  dans  la  nouvelle  œuvre  d’Ingres  « un 
je  ne  sais  quoi  du  Titien  ».  La  Grande  Odalisque  était  la 
dernière  œuvre  d’une  admirable  série,  commencée  dans 
les  premiers  temps  du  séjour  à Rome  : la  Baigneuse , vue 
de  dos  et  en  buste  (1807),  furtive,  effarée,  charmante, 
selon  les  expressions  de  Théophile  Gautier,  et  jetant  par- 
dessus son  épaule  un  regard  inquiet  d’oiseau  surpris;  la 
Baigneuse  assise  sur  le  bord  d'un  lit  (1808),  dont  il  existe 
une  répétition  modifiée,  datée  de  1828,  modelant,  dans  un 
clair-obscur  argenté  que  viennent  réchauffer  de  blonds 
reflets,  son  admirable  corps  vu  de  dos,  dont  — le  mot  est  des 
Goncourt — le  maître  du  clair-obscur,  Rembrandt  lui-même, 
envierait  la  couleur;  la  Dormeuse  de  Naples , peinte  en  1808 
pour  Joachim  Murat,  et  malheureusement  perdue;  enfin 
les  esquisses  — combien  admirables  déjà!  — de  la  Vénus 
Anadyomène  et  de  la  Source,  exécutées  en  1807,  mais  ter- 
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minées  seulement,  la  première  en  1 848 , la  second e en  1 856 
Dès  1855,  Théophile  Gautier  indiquait  discrètement  la 
prédilection  du  peintre  pour  ces  « sujets  si  favorables  à 
la  peinture  »,  ces  « prétextes  si  commodes  de  nu  dans  notre 
époque  habillée  des  pieds  à la  tête  ».  La  masse  des  cri- 
tiques hostiles,  de  Silvestre  à Pelloquet,  n’avait  vu  là 
qu’un  nouveau  prétexte  aux  critiques  haineuses  et  dé- 
loyales ; seul,  M.  Eugène  Montrosier  a hautement  reconnu 
que  « la  femme  sortie  de  l’Olympe  mythologique  a été 
l’inéluctable  initiative  d’Ingres  »,  mais  il  n’a  pas  entière- 
ment compris  cette  face  particulière  du  talent  de  l’artiste. 
L’honneur  d’avoir  bien  défini  la  place  unique  qu’occupent 
dans  l’histoire  de  la  peinture  les  baigneuses  et  les  oda- 
lisques d’Ingres  revient  tout  entier  à Charles  Baude- 
laire. Dès  1846,  l’auteur  des  Fleurs  du  mal  notait  d’un 
trait  aigu  cette  marque  distinctive  du  talent  d’Ingres  : 
« l’amour  de  la  femme  ».  \d  Angélique,  les  deux  Oda- 
lisques, le  portrait  de  Mrae  d’Haussonville  lui  apparaissaient 
comme  des  œuvres  d’une  volupté  profonde  aperçue  dans 
« un  jour  presque  effrayant  ».  « Si  l’île  de  Cythère  com- 
mandait un  tableau  à M.  Ingres,  ajoutait-il,  à coup  sûr  il 
ne  serait  pas  folâtre  et  riant  comme  celui  de  Watteau, 
mais  robuste  et  nourrissant  comme  l’amour  antique.  » 
Sous  l’académicien  rigide,  sous  l’Ingres  officiel,  M.  Gustave 
Geffroy,  plus  près  de  nous,  a découvert  un  passionné,  un 
homme  « physiologique  et  cérébral,  trop  fortement  doué 
pour  devenir  un  artificiel  »,  « un  des  plus  aigus  et  des  plus 
raffinés  peintres  de  la  femme  ».  Tel  fut  notre  artiste,  en  effet, 
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dans  le  fond  de  ses  moelles,  et  tel  il  doit  apparaître  à la 
postérité,  moins  aveugle  que  ne  furent  les  contemporains, 
moins  gênée  aussi  par  des  considérations  sociales  qui  n’ont 
plus  leur  raison  d’être.  Les  Goncourt,  qui  ont  vaguement 
senti  cela,  malgré  leur  parti  pris  qui  s’affirme  par  des  cris  de 
haine,  ont  eu  l’imprudence  de  parler,  à propos  des  « Vénus 
aux  charmes  révélés  »,  des  « belles  déshabillées  sur  le  tapis 
de  pourpre  » du  peintre  de  la  Source , de  parler,  dis-je,  de 
la  Léda  de  Michel-Ange,  où  ils  voient  le  symbole  d’une 
énorme  et  indicible  volupté  à la  fois  olympienne  et  bes- 
tiale. Toute  comparaison  écartée  et  les  termes  remis  dans 
un  niveau  moins  grandiloquent,  il  reste  acquis  que  les 
figures  féminines  d’Ingres  sont  moins  des  images  de  la 
femme,  des  efforts  admirables  pour  atteindre  à la  pure 
beauté,  que  la  géniale  figuration  de  la  fonction  féminine 
elle-même,  et  par  cette  conception,  si  haute  que  ni  clas- 
siques ni  romantiques  n’avaient  osé  la  concevoir,  Ingres 
s’est  mis  au  niveau  de  ces  maîtres  véritablement  créateurs, 
dont  le  nombre  est  resté  si  déplorablement  petit  pour 
l’honneur  de  l’esprit  humain. 

En  1819,  Ingres  avait  terminé  une  de  ses  plus  intéres- 
santes compositions,  Roger  délivrant  Angélique,  où  se  lisent 
couramment  quelques-unes  des  tendances  en  apparence 
les  plus  contradictoires  qui  se  disputaient  cet  ardent  cer- 
veau, au  fond  duquel  déjà  s’ébauchaient  toutes  les  grandes 
révolutions  qui  devaient  bouleverser  le  monde  de  la  pein- 
ture quatre-vingts  ans  plus  tard.  On  connaît  la  scène  : un 
jeune  chevalier,  monté  sur  un  hippogriffe,  transperce  de  sa 
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grande  lance  an  monstre  marin  prêt  à dévorer  une  belle 
jeune  femme,  attachée  nue  à des  rochers  dont  le  flot  vient 
caresser  le  pied.  Le  public  passa  indifférent  devant  cette 
œuvre,  dans  laquelle  il  ne  reconnaissait  aucune  des  modes 
auxquelles  il  était  habitué;  les  saloniers,  comme  tou- 
jours, s’indignèrent,  mais  comme,  en  somme,  ils  étaient 
plus  instruits  ou  plus  clairvoyants  que  leurs  successeurs, 
ils  sentirent  du  premier  coup  d’œil  qu’Ingres,  dédaignant 
les  routines  académiques  alors  en  pleine  vogue,  renouait 
avec  les  grands  précurseurs  de  la  Renaissance,  qu’on 
flétrissait  dédaigneusement  du  nom  de  gothiques . Fidèle, 
en  effet,  aux  règles  qu’il  s’était  posées  pour  la  couleur 
locale,  Ingres  avait  demandé  des  conseils  aux  maîtres 
auxquels  l’Arioste  aurait  dû  tout  naturellement  songer 
s’il  avait  voulu  faire  peindre  cet  épisode  de  son  Roland 
furieux.  Par  sa  mise  en  scène  symétrique,  par  les  détails 
si  caractéristiques  de  l’arm  are  dont  est  revêtu  Roger,  la 
nouvelle  œuvre  prouve  l’étude  intelligente  de  tous  ces 
admirables  maîtres  italiens,  antérieurs  à Raphaël,  dont 
le  plus  connu  pour  les  hommes  de  1819  était  le  Pérugin  ; 
aussi  son  nom  fut-il  aussitôt  prononcé,  au  grand  effare- 
ment rétrospectif  du  candide  Charles  Rlanc,  qui  se  flattait 
pourtant  de  n’être  pas  un  naïf  et  de  connaître  l’histoire 
de  la  Peinture.  Auprès  de  ce  Roger,  qui  semble  un  frère 
des  saints  martyrs  à cuirasse  dorée  du  Cambio  de  Pérouse, 
Ingres  n’hésita  pas  à dresser  une  académie  féminine, 
non  pas  exsangue  et  frêle  comme  les  Vénus  de  Rotticelli, 
mais  bien  en  chair  et  en  beauté,  femme  vraiment  mo- 


Cliché  Moreau. 


FRANÇOISE  DE  RI  MI  M 

(Musée  d’Angers.) 


INGRES.  67 

derne,  comme  le  dit  Gautier;  mieux  encore,  femme  indi- 
viduelle, portrait  presque,  tant  certaines  parties  de  son 
corps  attestent,  selon  la  remarque  de  Charles  Blanc,  « des 
modèles  que  fournit  la  nature  ».  Donc,  en  cette  peinture 
synthétique  des  aspirations  de  son  auteur,  l’archaïsme  le 
plus  intelligent,  le  plus  scientifique,  s’alliait  au  réalisme 
impénitent,  inexorable,  de  celui  qui  fut,  comme  l’a  bien 
jugé  M.  Roger-Marx,  « le  fondateur  officiel  du  natura- 
lisme ». 

Le  réalisme  et  le  culte  charnel  de  la  Beauté  s’affirment 
avec  non  moins  d’impétuosité  dans  les  portraits  de  femmes 
peints  par  le  maître  montalbanais  et  dont  ceux  qui 
remontent  au  premier  séjour  en  Italie  sont  les  plus  carac- 
téristiques, quoique  ceux  de  la  Belle  Zélie  et  de  Mme  Ri- 
vière les  égalent  presque.  Mme  Devauçay  (1807),  Mme  de 
Sénonnes  (1810),  ilime  Forgeot  (1811),  la  reine  Caroline 
sont  les  sœurs,  peut-être  les  prototypes,  avec  Mme  Ingres 
et  cette  Zoega  que  l’artiste  faillit  épouser  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  séjour  à Rome,  des  Baigneuses , de  la 
Dormeuse  de  Naples , de  Y Odalisgue  et  de  Y Angélique, 
car  on  retrouve  dans  leurs  têtes  et  leurs  corps,  si  hardi- 
ment dévoilés  sous  leurs  robes  brodées,  les  traits  caracté- 
ristiques physiologiquement  et  artistiquement  des  belles 
filles  dévêtues  dont  les  corps  voluptueux  sont  peut-être 
le  meilleur  de  l’œuvre  du  maître.  Pour  l’observation  super- 
ficielle, ces  portraits  sont  la  continuation  de  ceux  de 
David  ; par  la  pose,  plusieurs  s’apparentent  à celui  de 
Mme  Récamier  ; par  les  accessoires,  les  autres  offrent 
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nombre  de  dispositifs  dont  les  analogues  se  retrouveraient 
aisément  dans  l’œuvre  du  peintre  conventionnel  ; mais, 
à l’impassibilité  a succédé  l’ardente  fièvre  et  l’émotion 
sensuelle  ; à la  stylisation  académique,  le  réalisme  scru- 
tateur ; à la  froide  grisaille,  l’agrément  et  la  justesse  du 
ton  parfaitement  approprié  au  caractère  du  dessin,  et  tout 
cela  doublé  d'un  archaïsme  et  d’un  exotisme  assez  accen- 
tués pour  avoir  fait  accuser  le  peintre  de  pasticher  les 
Japonais  (on  disait  alors  les  Chinois)  et  les  Indous. 

Thoré-Burger  trouvait  avec  raison  que  la  peinture 
d’Ingres  avait  « plus  de  rapports  qu’on  ne  pense  avec  les 
peintures  primitives  des  peuples  orientaux  ».  Il  s’embour- 
bait bien  quelque  peu  en  cherchant  une  même  origine 
aux  peintures  de  l’Extrême-Orient  et  à celles  des  Egyptiens 
et  des  Etrusques  (!),  mais  l’observation  n’en  est  pas  moins 
exacte.  L’artiste  avait  beaucoup  pratiqué  les  arts  de 
l’Orient  ; on  en  trouverait  vite  la  preuve  dans  ses  notes 
personnelles,  de  même  que  dans  certains  détails  bizarres, 
comme,  par  exemple,  la  forme  extraordinaire  des  rochers 
peints  dans  Roger  délivrant  Angélique,  et  qui  sont  évidem- 
ment inspirés  de  quelque  gravure  japonaise.  Inutile  d’in- 
sister plus  longuement  sur  les  qualités  intrinsèques  de  cer- 
taines œuvres  de  cette  époque  : elles  justifient  et  expliquent 
le  salut  si  respectueux  en  sa  brutalité  « au  père  Ingres  » 
que  Zola  met  dans  la  bouche  de  celui  de  ses  héros  de 
V Œuvre  qui  incarne  la  révolution  impressionniste. 

Cependant,  à ces  portraits  de  femmes  s’ajoutaient  en 
grand  nombre  des  portraits  d’hommes,  artistes  pour  la 
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plupart,  amateurs  ou  diplomates  : Granet  (1807),  Debédan, 
Marcotte  (1810),Bochet  et  de  Norvins(1811),  Cortot  (1815), 
Nogent  (1815),  Lemoyne  (1819),  etc.,  étonnantes  effigies 
dont  la  personnalité  s’accuse  avec  une  sorte  de  grandeur 
dédaigneuse,  qu’on  ressent  non  sans  trouble,  tant  le  style 
du  maître  s’y  est  intimement  associé  à l'individualité  des 
modèles.  Il  faut  noter  la  vue  de  Rome  apparue  de  loin, 
par-dessus  le  mur  d’une  terrasse,  qui  remplit  le  fond  du 
portrait  de  Granet  ; nouveauté  peu  remarquée  alors, 
mais  dont  il  semble  que  la  pittoresque  invention  n’ait 
pas  été  perdue  pour  les  portraitistes  futurs.  Granet,  le 
peintre  des  intérieurs  monastiques,  devait,  sous  l’inspi- 
ration de  son  ami,  peindre  d’assez  médiocres  scènes  de 
l’histoire  des  Croisades  et  de  la  vie  des  peintres  anciens; 
réciproquement,  il  entraîna  celui-ci  dans  son  domaine 
exclusif  et  l’intéressa  aux  types  pittoresques  qui  abon- 
daient alors  dans  la  cité  pontificale.  L’élément  ecclésias- 
tique y dominait,  comme  de  raison,  et,  saisi  par  son 
archaïsme  savoureux,  Ingres  y trouva  vite  quelques 
sujets  de  tableaux.  Le  musée  de  Montauban  possède  une 
infinité  de  notes  et  de  dessins  fort  précieux  d’où  sont 
sortis  le  Pape  Pie  V II  tenant  chapelle  (1814)  et  la  Chapelle 
Sixtine  (1820),  que  la  critique  remarqua  peu,  mais  qu’elle 
n’écrasa  pas,  du  moins,  de  ses  haineux  sarcasmes.  Le 
peintre  était  doublement  à l’aise  avec  de  tels  sujets,  car 
ils  lui  permettaient  de  céder  sans  réticence  à ses  instincts 
de  réaliste,  tout  en  restant  fidèle  aux  préoccupations  de 
style  et  de  grandeur  dont  il  ne  se  départait  jamais.  C’était 
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en  outre  une  occasion  exceptionnelle  d’assouvir  sa  pas- 
sion pour  les  maîtres  de  la  Renaissance,  par  Révocation 
du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  et  des  fresques  de 
Botticelli,  de  Ghirlandajo  et  de  Signorelli,  dominant  et 
encadrant  la  foule  vivante  des  cardinaux  et  des  prélats 
groupés  autour  du  vieux  souverain  pontife.  Quand  un 
homme  de  valeur  rencontre  un  sujet  qui,  tout  en  conve- 
nant à la  nature  de  son  talent,  présente  un  intérêt  direct 
facilement  accessible  au  public,  il  est  presque  sûr  de 
produire,  sinon  un  chef-d’œuvre,  du  moins  une  œuvre 
excellente  qui  ralliera  à peu  près  tous  les  suffrages.  C’est 
ce  qui  arriva  pour  la  Chapelle  Six  fine  ; mais,  disons-le 
bien  vite,  Ingres  n’avait  jamais  songé  aux  raisons  toutes 
politiques  qui  devaient  assurer  ce  succès,  puisqu’il 
peignit  le  Pape  Pie  VII  tenant  chapelle  en  1813,  et  non 
sans  redouter  la  censure  impériale  : l’hommage,  s’il  y en 
avait  un,  ce  dont  il  faut  grandement  douter,  — Ingres 
était  alors  très  voltairien,  — allait  directement  à un  vaincu. 
L’aristocrate  Delacroix  attendait  le  triomphe  du  peuple 
pour  peindre  la  Barricade , tandis  que  son  bonapartiste 
adversaire  n’avait  pas  craint  de  célébrer  le  pape  prison- 
nier alors  que  son  geôlier  était  encore  au  faîte  du  pouvoir. 
La  Restauration,  d’ailleurs,  en  eut  quelque  reconnaissance 
et  commanda  à l’artiste,  outre  le  Roger  délivrant  Angé- 
lique, le  Saint  Pierre  recevant  du  Christ  les  clefs  du 
Paradis , première  œuvre  du  maître  où  apparaisse  cette 
influence  de  Raphaël  dont,  trop  imprudemment,  il  devait 
se  faire  sa  grande  gloire,  et  qui,  par  le  châtiment  fatal 
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dont  toute  erreur  s’accompagne,  devait  tant  lui  nuire  et 
lui  être  si  impitoyablement  reprochée 


V 


Toutes  ces  œuvres  dans  lesquelles  s’affirme,  avec  tant 
d’originalité  et  d’éclat,  un  maître  exceptionnel,  avaient 
laissé  leur  auteur  végéter  dans  la  pauvreté  et  dans  l’obs- 
curité, tandis  que  toutes  les  médiocrités  s’élevaient  rapide- 
ment vers  la  vogue  et  la  fortune.  Ingres  songea  à rentrer 
à Paris  ; ses  ressources  ne  le  lui  permirent  pas  ; alors,  las 
de  souffrir,  comprenant  que  le  ciel  de  Rome  ne  lui  était 
plus  favorable,  il  alla  rejoindre  Bartolini  à Florence, 
espérant  rétablir,  dans  un  milieu  nouveau,  son  avenir  si 
compromis.  Ce  fut  un  faux  calcul  : les  quatre  années 
passées  dans  la  cité  des  fleurs  (1820-1824)  ne  le  cèdent 
pas  en  misères  fièrement  supportées  aux  six  années  écou- 
lées jadis  au  couvent  des  Capucines.  L’attente  inquiète  du 
succès  éclatant,  définitif,  recommença  terrible.  Elle  fut 
plus  pénible  encore  qu’au  début.  Moins  hospitalière  que 
Rome,  Florence  fournit  au  pauvre  peintre  deux  portraits 
seulement,  ceux  de  M.  et  Mme  Leblanc  (1823-1824),  mais, 
en  lui  faisant  rencontrer  M.  de  Pastoret,  elle  prépara  la 
fmde  l’épreuve.  Celui-ci,  enchanté  de  Y Entrée  de  Charles  V 
à Paris  (1821),  fit  obtenir  à Ingres  la  commande  officielle 
du  Vœu  de  Louis  XIII ; et  cette  page  mémorable  devait 
enfin  décider  du  sort  de  l’artiste,  en  bien  comme  en  mal, 
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lui  assurant,  avec  la  gloire,  cette  modeste  aisance  apres 
laquelle  il  courait  vainement  depuis  tant  d’années. 

La  période  romaine  fut,  pour  Ingres,  la  période  réaliste 
etpréraphaëlique  ; la  période  florentine  fut  essentiellement 
sa  période  raphaëlique,  soit  qu’il  eût  été  alors  aussi  com- 
plètement conquis  par  l’Urbinate  qu’il  le  prétendait,  soit 
que,  tout  au  contraire,  il  ait  demandé  à son  grand  nom 
une  protection  efficace  contre  les  répulsions  bourgeoises  à 
l’égard  des  quatrocentistes  et  des  antiques  véritables;  mais, 
disons-le  très  haut,  l’influence  de  Raphaël  sur  le  peintre 
montalbanais  a été  outrageusement  exagérée  et  a tourné 
à la  légende.  Les  choses  doivent  être  remises  au  point. 
On  a bien  des  fois  raconté,  en  paraphrasant  un  propos 
trop  ressassé  de  l’artiste,  qu’à  la  vue  d’une  copie  de  la 
Vierge  à la  Chaise  il  s’était  senti,  dès  les  douze  ans, comme 
transporté;  qu’un  voile  était  tombé  de  devant  ses  yeux,  et 
qu’il  s’était  pour  toujours  voué  au  culte  de  son  idole. 
Ingres  outrait  tout  dans  ses  propos,  en  Gascon  qu’il  était  ; 
ainsi  a-t-il  fait  pour  Raphaël,  et,  au  lieu  de  tenir  compte 
de  cette  exagération  inconsciente  qu’on  retrouve  aussi 
naïvement  dans  Monluc  et  dans  Palissy,  on  l’a  grossie 
au  delà  de  toute  justice  et  de  toute  vraisemblance.  Ingres 
était  bien  jeune  quand  Roques  lui  montra  cette  copie,  et, 
pour  si  précoce  qu’on  le  suppose,  il  est  peu  admissible 
qu’il  ait  pu  si  prématurément  apprécier  le  style  du  peintre 
révélé.  D’ailleurs,  comme  il  s’est  dépeint  au  jour  le  jour 
dans  ses  dessins,  nous  n’avons  qu’à  les  feuilleter  pour 
savoir  à quoi  nous  en  tenir.  Or,  de  tous  les  artistes  qu’il  a 
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copiés  ou  sur  lesquels  il  a pris  des  notes,  Raphaël  est, 
après  David,  celui  qu’on  rencontre  le  plus  rarement  dans 
ses  cahiers....  En  réalité,  Ingres  a toujours  vénéré  Raphaël, 
mais  ce  culte  ne  Fa  pas  rendu  exclusif  et  ne  Fa  pas  réduit 
le  moins  du  monde  au  rôle  de  simple  copiste,  que  ses 
adversaires  ne  se  firent  pas  faute  de  lui  attribuer.  Encore 
une  légende  qu’il  faut  impitoyablement  biffer  de  l’histoire 
de  Fart,  après  tant  d’autres. 

C’est  la  commande  du  Christ  remettant  les  clefs  à saint 
Pierre  qui  força  le  réaliste  que  l’on  connaît  à tourner  ses 
yeux  vers  l’Urbinate.  Jusqu’à  ce  moment,  Ingres  ne  s’était 
jamais  préoccupé  de  la  peinture  religieuse  proprement 
dite  : ses  cahiers  en  font  foi  qui,  sur  des  centaines  de 
sujets  énumérés  comme  pouvant  servir  de  motifs  pitto- 
resques, n’en  contiennent  pas  un  seul  emprunté  aux  livres 
saints  ou  à l’hagiographie.  Païen  dans  ses  moelles,  exclu- 
sivement agenouillé  devant  la  splendeur  des  formes 
vivantes  et  devant  les  réalités  tangibles,  rien  ne  le  prédis- 
posait à la  peinture  des  sujets  mystiques,  dont  la  Restau- 
ration devait  vainement  s’efforcer  de  réveiller  le  cadavre 
bien  mort  depuis  la  fin  du  xvne  siècle.  Chargé  de  peindre 
le  Vœu  de  Louis  XIII , Ingres,  toujours  hanté  par  l’exquise 
recherche  de  la  couleur  historique,  se  mit  en  quête  d’un 
guide  sûr  dont  les  conseils  lui  permissent  de  renouer  une 
tradition  depuis  si  longtemps  interrompue.  Dédaignant 
avec  juste  raison  les  maîtres  français  du  temps  de  Lebrun, 
il  s’enquit  d’abord  auprès  de  Poussin  et  de  Le  Sueur  ; 
mais,  constatant  bien  vite  qu’ils  n’étaient  que  les  disciples 
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des  grands  Italiens  de  la  Renaissance,  il  courut  directe- 
ment à Raphaël,  que  son  séjour  prolongé  auprès  du  Vatican 
l’avait  mis  à meme  d’étudier  mieux  que  tous  les  autres. 
Mêmes  facilités  à Florence,  où  il  commença  la  copie  de  la 
Madone  du  grand-duc , sans  la  pousser  bien  loin  toutefois, 
tandis  qu’il  terminait  avec  une  rare  conscience  — le  fait 
est  à noter  — celle  de  la  Vénus  au  petit  chien  du  Titien. 

Les  hésitations  et  les  incertitudes  furent  longues  et 
pénibles  devant  ce  mystique  sujet  du  Vœu  de  Louis XIII,  que 
le  programme  avait  inexorablement  divisé  en  deux  parties, 
l’unehistorique,  l’autre  complètementsurnaturelle.  Ingres, 
pour  sauver  cette  disparité  contre  laquelle  il  s’était  en  vain 
révolté,  prit  le  seul  parti  qu’il  lui  fût  personnellement 
possible  de  prendre  ; il  regarda  les  œuvres  analogues  de 
Raphaël,  et,  amalgamant  la  Transfiguration  et  la  Vierge 
de  Saint-Sixte  avec  la  Messe  de  Bolsène,  il  en  tira  l’ordon- 
nance générale  du  tableau,  sans  parvenir  cependant  à 
l’unité  cherchée.  La  Vierge  du  Vœue st  moins  une  c réation 
personnelle  à l’artiste  qu’une  sorte  de  moyenne  entre  les 
diverses  madones  de  Raphaël;  l’observation  n’est  pas  nou- 
velle et  reste  toujours  juste,  pourvu  qu’on  y ajoute  ceci  : 
mais  Ingres  seul  était  capable  d’accomplir  cette  désespé- 
rante synthèse  sans  y noyer  sa  personnalité.  Quant  aux 
rideaux  qui  encadrent  cette  splendide  apparition,  les  cri- 
tiques, à l’envi,  les  ont  dits  dérobés  à la  Vierge  de  Saint- 
Sixte , tandis  que  le  peintre,  toujours  fidèle  à ses  prin- 
cipes sur  la  couleur  historique,  les  avait  empruntés,  avec 
les  anges  qui , si  furieusement,  les  écartent,  et  les  chérubins 
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porteurs  de  flambeaux,  à des  œuvres,  peintures  et  sculp- 
tures, contemporaines  de  Louis  XIII.  La  figure  de  ce  roi, 
aussi  fidèlement  restituée  qu’il  était  possible  de  le  faire 
loin  de  Paris,  rentrait  infiniment  mieux  que  celle  de  la 
Vierge  dans  les  préoccupations  familières  à l’artiste,  dont 
elle  reste  une  des  meilleures  conceptions.  Somme  toute, 
et  malgré  ses  défauts  bien  évidents,  dont  le  principal  est 
le  manque  de  foi  et  d’enthousiasme  religieux,  cette  œuvré 
est  réellement  grande  et  fait  date  dans  l’histoire  de  la 
peinture,  comme  dans  celle  de  son  auteur,  dont  elle  con- 
sacra la  gloire,  mais  dont  elle  commença  l’asservissement 
au  parti  académique,  qu’il  avait  combattu  jusque-là  avec 
tant  de  violence  et  d’aigreur. 

Terminée  en  1824  et  exposée  au  Salon  la  même  année, 
elle  y recueillit  d’unanimes  applaudissements,  éclatants 
du  côté  des  romantiques,  Eugène  Delacroix  en  tête,  qui 
voyaient  avec  juste  raison  dans  le  nouveau  maître  ainsi 
révélé  le  vainqueur  définitif  de  l’Académisme  davidien  ; 
plus  discrets  du  côté  des  classiques  purs  qui,  dans  la  cons- 
cience du  dessin  et  la  bonne  tenue  de  la  couleur,  décou- 
vraient une  protestation  voulue  contre  les  novateurs. 
Ingres  abandonna  définitivement  l’Italie  et  se  fixa  à Paris, 
où  il  ne  tarda  pas  à ouvrir  un  atelier. 

VI 

La  période  nouvelle  qui  s’ouvrait  parce  succès  éclatant 
devait  se  fermer  sur  un  échec  non  moins  retentissant, 
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celui  du  Martyre  de  saint  Symphorien.  En  attendant,  la 
fatalité  ne  s’attachait  plus  à Ingres  avec  la  même  rigueur. 
Gréé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur  à la  clôture  du 
Salon,  il  entra  peu  après  à l’Institut.  Leroi  lui  commanda, 
coup  sur  coup,  quelques  dessins  pour  la  cérémonie 
du  sacre,  Y Apothéose  d'Homère  et  le  Martyre  de  saint 
Symphorien.  Il  eut  à peindre  les  portraits  de  quelques- 
uns  des  personnages  les  plus  en  vue,  Charles  X,  le  mar- 
quis de  Pastoret,  Bertin  l’aîné,  le  comte  Molé,  etc. 
Réclamé,  dès  sa  révélation  de  maîtrise,  par  les  deux 
castes  rivales  qui  se  disputaient  le  domaine  de  l’art  et 
s’excommuniaient  avec  la  môme  mauvaise  foi  intolérante 
propre  à tous  les  fanatismes,  et  convaincu,  à très  juste 
titre  d’ailleurs,  de  l’immense  supériorité  que  lui  donnaient 
la  probité  de  sa  vie  et  l’acquit  des  travaux  déjà  faits,  des 
rénovations  qu’il  avait  imposées  par  son  exemple,  il  se 
crut  de  bonne  foi,  en  sa  qualité  de  candide  grand  homme, 
appelé  à jouer  le  rôle  de  sauveteur  providentiel,  et  aspira 
ouvertement  à régenter  l’art  français,  tout  comme  son 
vieux  maître  David,  dont  le  Vœu  de  Louis  XIII  achevait 
de  ruiner  l’école.  Heureusement,  ce  rôle  n’était  pas  à sa 
taille.  Personne  ne  voulut  se  soumettre  à son  despotisme. 
D’une  part,  les  derniers  tenants  de  l’Académisme  étaient 
absolument  déroutés  par  les  audaces  révolutionnaires 
qui  bouleversaient  les  sacro-saintes  habitudes  routinières, 
sans  laisser  de  place  aux  insipides  poncifs  si  chers  aux 
médiocrités;  l’auguste  cénacle  pouvait-il  supporter  l’om- 
nipotence, les  prétentions  à la  dictature,  les  éclats  insup- 
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portables  de  ce  paysan  du  Danube,  venu  des  bords  du 
Tarn  pour  régenter  l’oligarchie  des  arts? 

D’autre  part,  les  romantiques,  qui,  après  avoir  sournoise- 
ment profité  de  ses  audaces,  l’avaient  accueilli  au  moment 
du  triomphe  inéluctable  comme  le  chef  rêvé,  ne  lui  pardon- 
nèrent pas  son  allure  bourgeoise  et  rangée,  son  exclusi- 
visme rageur,  son  défaut  relatif  d’imagination,  son  dédain 
de  la  couleur,  et  surtout  son  option  trop  marquée  pour 
le  parti  abhorré  des  académiciens.  Ingres,  du  haut  de  son 
œuvre  impeccable  comme  sa  vie  privée,  les  méprisait  tous 
et,  emporté  par  sa  verve  méridionale  au  delà  des  bornes 
que  son  ingénue  sincérité  elle-même  n’eût  pas  dû  atteindre, 
il  le  laissa  trop  voir,  s’exposant  ainsi  sans  défense  à 
toutes  les  haines  de  ce  monde  des  arts,  les  plus  furieuses 
qui  soient  peut-être,  malgré  le  célèbre  adage  de  Boer- 
haave  sur  les  médecins. 

Ingres  finit  par  se  rendre  compte  de  tout  cela  et  souf- 
frit encore  plus,  peut-être,  des  revers  de  sa  gloire  que, 
mdis,  de  sa  misère  et  de  son  obscurité.  Mais  il  avait  une 
foi  entière  en  son  étoile  et,  au  lieu  de  désespérer  ou  de 
céder,  il  résolut  d’élever  le  terrain  de  la  lutte  à un  tel 
niveau  que  ses  détracteurs  désemparés  renonçassent  à l’y 
suivre,  et,  en  un  an  seulement,  il  peignit  Y Apothéose 
d’Homère,  admirable  profession  de  sa  foi  artistique  qui 
désarma  un  instant  presque  tous  les  partis  contraires.  On 
constata,  comme  il  était  facile  de  le  faire,  certaines  tares 
plus  ou  moins  graves,  un  mépris  un  peu  trop  accusé 
peut-être  de  la  perspective  aérienne  et  le  despotisme  trop 
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draconien  avec  lequel  la  couleur  était  uniquement  mise 
au  service  du  dessin.  Le  grand  public  ne  comprit  rien, 
comme  de  raison,  à une  composition  qui  ne  parlait  ni 
à ses  sens  ni  à son  imagination,  mais  les  artistes  et  les 
esprits  cultivés  — sauf,  bien  entendu,  les  critiques  de  ce 
bienheureux  temps  dont  l’ignorance  n’eut  d’égale  que  la 
mauvaise  foi  — Ingres  ne  le  sut  que  trop  ! — furent  con- 
traints de  rendre  hommage  à la  mâle  et  puissante  inspira- 
tion qui,  prolongeant  l’action  de  la  culture  hellénique  à tra- 
vers les  âges,  avait  imaginé  de  grouper  en  deux  glorieuses 
théories  les  homérides  anciens  et  modernes  autour  de 
leur  ancêtre  divinisé,  l’harmonieux  aveugle  de  Mœonie, 
auquel  ils  viennent  porter  l’impérissable  hommage  de 
leurs  œuvres,  tandis  qu’une  messagère  des  dieux  pose  sur 
sa  tête  le  laurier  de  l’immortalité,  et  qu’à  ses  pieds  rêvent 
ses  deux  tilles  épiques,  Y Iliade  et  Y Odyssée. 

Admirable  conception  qui  n’a  aucun  précédent  véri- 
table dans  l’histoire  de  l’art,  car  YÉcole  d'Athènes  de 
Raphaël,  de  laquelle  on  a prétendu  la  faire  descendre, 
n’est  que  la  résultante  d’une  idée  courante  dans  la  vieille 
scolastique,  une  seconde  mouture  de  la  Dispute  du  saint 
Sacrement . Ingres  était  alors  à l’apogée  de  son  talent  ; 
sûr  de  ses  forces  prodigieuses,  il  allait  droit  au  but  à 
pas  de  géant;  la  somme  de  travail  nécessaire  pour  mener 
à bien,  dans  le  court  délai  d’une  année,  une  composition 
de  pareille  importance,  avec  les  études  préparatoires 
qu’elle  coûta,  dépasse  toute  croyance,  et  jamais  plus  il  ne 
devait  retrouver  cette  décision  et  cette  énergie  ; le  grand 
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maître,  arrivé  à ce  ; sommet,  n’eut  plus  l’élan  nécessaire 
pour  bondir  encore  plus  haut.  Du  moins  il  se  maintint, 
et,  alors  que  tous  les  autres  déclinaient  si  rapidement, 
il  sut  rester,  sauf  de  rares  défaillances,  tout  entier  jusqu’à 
la  fin. 

A peine  Y Apothéose  d'Homère  était-elle  terminée  qu’il 
se  remettait  à l’ouvrage,  se  consacrant  presque  exclusi- 
vement au  Martyre  de  saint  Symphorien , sans  négliger  tou- 
tefois ses  prestigieux  dessins  à la  mine  de  plomb  dont  le 
recueil' s’enrichit  alors  des  portraits  de  contemporains 
divers,  artistes,  érudits,  académiciens  amis,  jeunes  femmes, 
dont  il  est  impossible  de  donner  la  liste  ici.  Entre  temps, 
et  comme  repos,  il  peignait  quelques  répliques  remaniées 
des  petites  compositions  antérieures,  telles  que  YÉpée 
de  Henri  IV,  Raphaël  et  la  Fornarina,  etc.  L’incubation 
de  l’œuvre  destinée  à confondre  tous  les  rivaux,  à écraser 
toutes  les  protestations,  dura  jusqu’à  1833. 

Ingres  s’était  désespérément  attaché  au  Martyre  de 
saint  Symphorien,  le  repeignant  plusieurs  fois  en  entier, 
y accumulant  tout  ce  qu’il  avait  de  talent,  de  science  et 
de  passion,  tout  ce  qui  peut  jaillir  de  l’alliance  fiévreuse 
du  style  et  de  la  volonté.  Or,  ce  sont  précisément  ces 
lenteurs,  ces  indécisions,  ces  reprises  constantes  qui  ont 
empêché  cette  œuvre  d’être  le  chef-d’œuvre  complet, 
incontesté,  qu’on  était  en  droit  d’espérer.  Le  désir,  le 
besoin  même  de  produire  ce  chef-d’œuvre  pour  fermer  la 
bouche  aux  détracteurs,  semble  avoir  aggravé,  en  très 
notable  proportion  les  conséquences  de  ce  manque  de 
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décision  qui  caractérise  dès  lors  l’état  d’esprit  du  peintre. 
Un  redoutable  écueil  était,  en  outre,  dans  la  donnée  même 
du  tableau,  dans  son  caractère  à la  fois  historique  et  reli- 
gieux, mystique  et  archéologique.  L’option  s’imposait 
entre  une  restitution  fidèle,  scientifique  du  martyre 
d’Àutun  et  la  glorification  mystique  de  l’héroïsme  chré- 
tien du  jeune  Symphorianus.  Ingres  s’obstina  à concilier 
et  à fondre  ensemble  les  deux  données,  et  fut  ainsi  con- 
damné à des  partis  pris  violents  et  puérils  à la  fois,  au 
manque  de  naturel  et  de  simplicité  qui  déparent  si  notoi- 
rement cette  admirable  page  et  y font  se  rencontrer  des 
enfantillages  dignes  d’Ary  Scheffer  et  des  éclats  de 
génie  dignes  de  Michel-Ange,  dont  Ingres,  en  son 
langage  imagé,  ne  craignait  pas  de  dire  qu’il  avait 
mangé.  Le  style  ne  s’est  jamais  élevé  plus  haut  que  dans 
cette  toile,  qui  vivra  éternellement  malgré  tout,  ne  fut-ce 
que  par  l’incomparable  figure  du  martyr  qui  en  occupe 
le  centre  et  où  l’on  s’est  enfin  décidé  à voir  la  plus  belle 
conception  de  l’héroïsme  chrétien  que  jamais  artiste  ait 
réalisée. 

Tel  quel,  le  Martyre  de  saint  Symphorien  était  peu  fait 
pour  conquérir  les  suffrages  de  la  foule.  Les  artistes  eux- 
mêmes  ne  le  comprirent  guère,  sauf  Decamps  et  Ary 
Scheffer.  Les  adversaires  de  tous  les  partis  en  profitèrent 
pour  tomber  sur  l’ennemi  commun,  que  ses  partisans  eux- 
mêmes  n’osaient  guère  soutenir,  et  l’accueil  fut,  en  somme, 
si  désastreux  qu’Ingres  put  croire,  avec  quelque  appa- 
rence de  raison,  la  place  intenable  pour  lui  à Paris. 
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C’était  encore  une  exagération,  une  dangereuse  erreur, 
car  elle  acheva  d’aigrir  son  caractère  impressionnable  et 
le  rejeta  dans  les  bras  de  la  vieille  tradition  despotique 
et  mesquine,  dont  il  avait  cependant  si  cruellement  souf- 
fert lui-même. 

Seulement,  comme  les  académiciens  avaient  crié  haro! 
avec  non  moins  d’ardeur  que  les  dissidents,  il  les  engloba, 
eux  aussi,  dans  son  hautain  et  légitime  mépris,  se  jurant 
à lui-même  — et  l’on  sait  s’il  tint  sa  parole  ! — de  créer  son 
école  particulière  basée  sur  le  culte  de  Raphaël  vu  à tra- 
vers son  interprétation  personnelle. 

Au  point  de  vue  des  intérêts  supérieurs  de  l’école  fran- 
çaise, cette  résolution  pouvait  être  fort  grave  ; mais,  l'au- 
toritarisme étant  le  péché  mignon  de  tous  les  maîtres,  et 
les  médiocrités  pliant  seules  aveuglément,  tandis  que  les 
personnalités  véritables  savent  se  réserver  en  dépit  de 
tout  — Chassériau  est  là  pour  le  prou  ver,  — il  n’y  a plus 
à faire  de  cette  détermination  un  grief  aussi  sérieux  que 
ses  contemporains  le  firent  à l’artiste.  Les  conséquences 
de  sa  folle  détermination  retombèrent  sur  lui-même 
exclusivement  ou,  du  moins,  sur  son  œuvre  qui,  depuis  ce 
moment,  se  ressent  de  l’abandon  des  principes  qui  l’avaient 
vivifiée  jusque-là;  ce  n’est  pas  l’Ingres  d’avant  le  Saint 
Symphorien  qui  eût  peint  des  œuvres  comme  la  Naissance 
des  Muses  et  le  Jésus  parmi  les  docteurs! 
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Lourdement  tombé  de  son  rêve  et  profondément  blessé 
dans  sa  dignité,  Ingres  fit  le  serment  de  ne  plus  exposer 
aux  Salons  annuels  et  résolut  même  de  fuir  pour  toujours 
sa  patrie.  Le  serment  fut  tenu;  quant  à la  résolution,  un 
moyen  terme  intervint  : Ingres  demanda  et  obtint  d’être 
envoyé  à Rome  en  qualité  de  directeur  de  l’Académie  de 
France.  C’est  la  cinquième  période  qui  commence,  inter- 
médiaire entre  la  lutte,  calmée  par  l’éloignement,  et  le 
triomphe  définitif.  Ingres  partit  vers  la  fin  de  1834  pour 
Rome,  où  il  allait  remplacer  Horace  Vernet,  qui,  en  ces 
temps  lointains,  était  certainement  plus  goûté  que  lui.  Il 
y retrouva  une  partie  de  ses  élèves  et  se  voua  à eux  avec 
son  exaltation  coutumière.  Dès  son  retour  à Paris,  il  avait 
dû  ouvrir  un  atelier  dont  l’histoire  n’est  pas  à négliger 
dans  celle  de  la  peinture  française.  Amaury  DuvaJ,  qui 
en  fut  le  premier  élève,  en  a été  l’agréable  chroniqueur  ; 
un  jeune  peintre,  M.  Maurice  Denis,  en  a tout  récemment 
souligné  l’importance  et  dégagé  l’esprit,  peut-être  en  don- 
nant trop  de  place  aux  peintures  religieuses  de  quelques- 
uns  des  élèves  du  maître,  mais  en  ne  dépassant  certaine- 
ment pas  la  mesure  pour  ce  qui  est  de  disciples  tels  que 
les  Flandrin,  Amaury  Duval,  Chenavard,  et  surtout 
Mottez  et  Théodore  Chassériau.  Pendant  le  directorat 
deM.  Ingres,  de  1834  à 1841,  la  villa  Médicis  abrita  tour  à 
tour  Signol,  Schopin,  Hippolyte  Flandrin,  Papety,  Brisset, 
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Pils,  Hébert,  parmi  les  peintres  ; Jouffrov,  Simart,  Ottin, 
Bonnassieu , parmi  les  sculpteurs;  Baltard , Famin, 
Lefuel,  Ballu,  parmi  les  architectes,  et,  parmi  les  compo- 
siteurs de  musique  : Berlioz,  Ambroise  Thomas,  Gou- 
nod,  etc.  Tous  plus  ou  moins  s’attachèrent  sincèrement 
au  maître  et  subirent  son  influence;  mais,  comme  il  arrive 
toujours,  la  doctrine  ainsi  transmise  se  corrompit  ; le  père 
du  réalisme  vit  ses  disciples  exclusivement  voués  à un 
certain  idéalisme  pédant,  distingué,  exsangue,  qui  faisait 
dire  judicieusement  à Charles  Baudelaire  : « Ce  n’est 
pourtant  pas  ainsi,  il  faut  le  répéter  sans  cesse,  que 
M.  Ingres  comprend  les  choses,  le  grand  maître  ! » Mais 
par  quelle  aberration  étrange  s’obstine-t-on  à faire  le 
maître  responsable  des  élèves  et  à exiger  qu’une  école  ne 
fournisse  que  des  hommes  de  génie,  comme  si  les  Michel- 
Ange  n’enfantaient  pas  toujours  les  Bernin  ! 

Installé  dans  la  splendide  villa  du  Pincio,  où  il  avait 
passé  jadis  de  si  heureuses  années,  et  dominant  pré- 
cisément cette  via  Grcgoriana,  où  il  avait  produit  ses 
œuvres  les  plus  vivantes  et  les  plus  opposées  à la  manière 
académique,  le  maître  ne  se  souvint  plus  des  exemples 
de  salutaire  indépendance  qu’il  avait  donnés  en  ces  temps 
lointains,  et  ne  songea  plus  qu’à  façonner  les  pensionnaires 
pour  en  faire  les  propagateurs  exclusifs  de  sa  doctrine. 
Aussi  sa  production  en  fut-elle  notablement  ralentie  : en 
ses  six  années,  il  peignit  seulement  la  Stratonice , qui  lui 
avait  été  commandée  par  le  duc  d’Orléans  (1840)  ; la  Vierge 
à r hostie,  terminée  la  meme  année  pour  l’empereur  de 
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Russie  ; Y Odalisque  à r esclave , dite  Y Odalisque  Marcotte 
(1839),  du  nom  de  l’ami  à qui  elle  était  destinée  ; enfin,  le 
a tableau-portrait  » de  Chérubini,  commencé  en  1839  et  ter- 
miné seulement  à Paris , en  1842  .Ingres  est  encore  tout  entier 
dans  ces  œuvres  ; la  plus  remarquée  et  la  plus  célèbre 
est  la  Stratonice , dont  il  avait  conçu  la  pensée  au  début 
de  sa  carrière  artistique,  mais  qu’il  avait  laissée  de  côté 
pour  n’ètre  pas  accusé  de  marcher  sur  les  brisées  de  son 
maître  David,  devenu  son  ennemi. 

George  Sand,  qui  tenait  la  plume  pour  Eugène  Dela- 
croix, après  avoir  dit  de  la  Stratonice  d’Ingres  que  c’était 
« un  tableau  charmant  d’une  niaiserie  bizarre»,  critiqua, 
avec  une  vivacité  et  une  propriété  des  termes  qui  décelait 
son  inspirateur,  le  froid  papillotage  de  tons  discordants,  le 
dévergondage  de  teintes  locales  crues  et  acides  qui  pro- 
viennent de  l’infinie  profusion  des  détails.  Cette  faute  ne 
revient  pas  uniquement  au  signataire  du  tableau  ; elle  doit 
être  surtout  imputée  à la  pédanterie  de  certains  spécia- 
listes. On  sait  avec  quelle  maîtrise  Ingres  mettait  en  œuvre 
la  couleur  locale  dont  il  est  le  créateur  incontestable. 
Dans  le  Virgile , par  exemple,  l’antiquaire  le  plus  scrupu- 
leux ne  saurait  trouver  où  reprendre,  et  cependant  les 
accessoires  ne  tiennent  pas  trop  de  place  ; ils  se  subor- 
donnent aux  figures  pour  préciser  de  leurs  sobres  indica- 
tions le  temps  et  le  lieu.  Livré  à lui-même,  Ingres  n’eût 
pas  autrement  compris  le  sujet  de  la  Stratonice  ; mais  il 
fallait  compter  sur  les  progrès  accomplis  par  l’archéologie 
scientifique,  particulièrement  représentée,  en  la  circons- 
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tance,  par  l’architecte  Ilittorf  qui,  trop  [Rein  de  ses  théo- 
ries excessives  sur  la  polychromie  monumentale  des 
Anciens,  les  imposa  si  complètement  qu’il  fut  chargé  de 
peindre  le  fond  du  tableau.  De  là  cette  débauche  de 
mosaïques,  de  bronzes  et  de  marbres  de  couleur  contre 
laquelle  on  protesta.  De  là,  encore,  des  anachronismes 
étranges  et  dont  l’artiste,  livré  à lui-même,  ne  se  fût  pas 
rendu  coupable,  par  exemple  la  rencontre,  sur  les  murs 
du  palais  d’Àntioehus,  de  fresques  pompéiennes  bien  con- 
nues, avec  des  motifs  empruntés  à des  vases  grecs  plus 
vieux  de  quatre  cents  ans  ; pis  encore,  de  là  est  sorti  cet 
abus  du  bibelot  archéologique,  cette  pédanterie  satisfaite 
à peu  de  frais  dont  la  peinture  française  a tant  pâti  depuis. 
Ingres  disait  d’ailleurs  de  la  Stratonice  et  de  la  Petite  Oda- 
lisque, auxquelles  il  travaillait  simultanément  : « Ces  petits 
ouvrages,  je  ne  les  termine  que  par  respect  humain  et 
pour  tenir  mes  engagements.  Cependant,  ce  sont  des  nains 
dont  il  faut  faire  des  géants.  J’y  use  toute  ma  patience...  » 
Et  les  géants  furent  ! Stratonice  n’est-elle  pas  une  de  ces 
figures  qui,  à peine  créées,  prennent  rang  dans  l’immor- 
telle phalange  des  types  privilégiés  que  l’art  ou  la  poésie 
évoquent  du  réel  pour  les  transporter  dans  l’idéal?  Les 
mêmes  critiques  pe  uvent  être  adressées  à Y Odalisque  à 
P esclave,  oi\  se  retrouvent  les  marqueteries  de  couleurs  et 
la  profusion  de  détails  si  chère  à Hittorf,  mais  celle-là  aussi 
« est  un  géant  » et  dépasse  de  beaucoup  la  portée  ordi- 
naire des  peintures  de  genre  et  des  études  de  nu.  Maître 
alors  de  tous  les  secrets  du  corps  humain,  possédant,  à 
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l’égal  des  plus  grands,  le  secret  de  réaliser  plastiquement 
les  rêves  colossaux  dont  il  était  hanté,  Ingres  dessina 
supérieurement,  quoique  à peu  près  sans  modèle,  cette 
belle  Gircassienne,  tordue  et  convulsée  d’ennui  sur  les 
riches  tapis  du  harem,  et  symbolisa  dans  son  corps 
admirable  on  ne  sait  quelle  dangereuse  volupté,  quelle 
mélancolie  perverse,  quelle  floraison  décevante  et  capi- 
teuse dont,  seules,  certaines  poésies  de  Baudelaire  peuvent 
faire  sentir  la  profondeur  infinie. 

Longtemps  on  s’est  moqué  des  prétentions  d’Ingres 
comme  musicien  et,  plus  d’une  fois,  il  avait  dû  prêter  le 
flanc  à la  raillerie  pour  l’étalage  d’une  vanité  naïve  et  d’un 
enthousiasme  excessif,  comme  tous  ses  enthousiasmes.  En 
réalité,  il  ne  voulut  jamais  être  qu’un  simple  musicien 
amateur  ; jamais,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  le  violon  ne  le 
disputa  chez  lui  au  pinceau,  mais  resta  toujours  le  plus 
aimé  de  ses  consolateurs.  Ingres  jouait  assez  bien  d’ailleurs 
de  cet  instrument  pour  pouvoir,  sans  trop  de  désavantage, 
accompagner  Mendelssohn  et  sa  sœur,  à la  villa  Médicis, 
en  de  charmantes  fêtes  musicales,  dont  quelques  lettres 
de  Fanny  Mendelssohn  nous  ont  conservé  l’agréable  sou- 
venir. L’amour  de  la  musique,  après  l’avoir  consolé  de 
beaucoup  de  peines,  lui  fournit  l’occasion  d’un  chef- 
d’œuvre,  le  portrait  de  Chérubini.  Ingres  avait  peint  ce 
portrait  à Paris,  mais  la  tête  y était  seule  ; à Rome,  il 
médita  de  le  compléter  et  d’y  ajouter  la  figure  d’une  Muse 
posant  une  couronne  de  laurier  sur  le  front  du  composi- 
teur. Les  études  en  furent  activement  poussées  à la  villa 


psi 


Cliché  Neurdein. 


MARTYRE  DE  SAINT  SYMPHORIEN 

(Cathédrale  d’Autun.) 


INGRES.  99 

Médicis,  avec  la  collaboration  de  Henri  Lehmann  comme 
peintre,  de  Gounod,  de  Mme  Desgoffe  et  de  MIle  de  Rayneval 
comme  modèles  ; c’est  ce  qui  a accrédité  la  légende  sur 
l’origine  composite  du  tableau,  qui  fut  peint  plus  tard  en 
entier  par  Ingres  lui-même  et  présenté,  ainsi  complété,  à 
Chérubini  qui  ne  se  doutait  de  rien.  Le  compositeur,  pro- 
fondément ému,  écrivit  en  l’honneur  du  maître  un  canon 
dont  les  musiciens  disent  beaucoup  de  bien.  L’impression 
de  ceux  qui  virent  le  tableau-portrait  fut  non  moins  pro- 
fonde, et,  pourtant,  on  ne  le  comprit  pas.  Ingres  était  trop 
en  avance  sur  son  temps,  qui  ne  pouvait  pas  admettre  l’in- 
troduction dans  un  tableau  d’une  figure  purement  idéale 
autrement  que  sous  la  forme  indécise  et  transparente 
d’une  de  ces  apparitions  dont  les  vignettistes  de  1830  abu- 
saient si  déplorablement  dans  l’illustration  des  poèmes 
romantiques.  Mais  la  destinée  de  cet  homme  étrange 
était  d’étonner  et  de  ne  pas  être  compris. 

Le  musée  de  Montauban  possède  une  première  esquisse 
peinte  pour  le  Vœu  de  Louis  XIII , tableautin  assez  poussé 
pour  que  son  auteur  l’ait  fait  figurer  dans  la  liste  de  ses 
œuvres  qu’il  avait  insérée  à la  fin  de  son  Cahier  n°  9. 
La  sainte  Vierge  y est  représentée  debout,  les  mains  jointes 
et  relevées  à gauche,  à la  hauteur  du  visage.  De  très  belles 
études  aux  deux  crayons  sur  papier  teinté  montrent  que 
le  maître  s'était  fortement  attaché  à cette  figure  remar- 
quablement belle,  mais  qui  avait  le  double  défaut  de 
rappeler  de  trop  près  la  pose  de  la  Madone  de  Saint- 
Sixte , et  de  trop  accentuer  la  composition  dans  le  sens 
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de  la  hauteur.  Ingres  abandonna  h regret  cette  esquise 
madone,  mais  il  ne  put  se  résigner  à la  sacrifier  pour  tou- 
jours comme  les  Laure,  les  Gampaspe  et  les  Eryphile  de 
ses  premières  compositions.  Ce  fut  la  source  originale  des 
quatre  ou  cinq  figures  de  Vierges  que  contient  son  œuvre. 

La  Sainte  Vierge  de  M.  de  Pastoret,  vue  seulement 
jusqu’aux  coudes,  nous  paraît  être  une  étude  peinte  en  vue 
de  ce  prototype,  reprise  plus  tard^  et  devenue  un  tableau  à 
son  tour.  Quand  l’empereur  de  Russie  voulut  posséder  la 
Vierge  entre  saint  Nicolas  et  saint  Alexandre , le  maître 
reprit  encore  cette  première  madone  du  Vœu  et,  la 
rajeunissant  et  l’étoffant  d’accessoires  tant  moscovites 
que  byzantins,  en  fit  — triomphe  remarquable  de  l’ap- 
plication intelligente  des  meilleurs  principes  de  la  couleur 
locale  — une  panhagya  à ce  point  orthodoxe  que  Théophile 
Gautier  s’émerveilla  d’en  rencontrer  à Saint-Pétersbourg 
des  reproductions  transformées  en  icônes  par  l’adjonction 
de  plaques  d’orfèvrerie,  et  devenues,  dans  cette  étrange 
livrée,  l’objet  d’un  véritable  culte.  On  a pu  en  voir  quelques 
spécimens  aux  dernières  Expositions  universelles. La  Vierge 
à ï hostie , qu’on  a le  tort  de  confondre  avec  la  précédente, 
peinte  quelques  années  plus  tard,  dérive  encore  du  même 
type,  mais  tout  caractère  hiératique  en  a disparu  avec  les 
saints  patrons  de  la  Russie.  En  la  peignant,  Ingres  s’est 
encore  ressouvenu  du  Vœu  de  Louis  XIII , mais  seulement 
pour  emprunter  aux  études  préparatoires  de  ce  tableau  les 
angelots  porteurs  d’encensoirs  et  de  flambeaux  qui  accom- 
pagnent cette  agréable  sœur  des  madones  de  Raphaël. 
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De  la  même  source,  enfin,  découlent  un  certain  nombre 
d’autres  madones  qu’il  suffit  d’énumérer  ici  : la  Sainte 
Vierge  de  Mme  Ingres,  la  Vierge  de  l'adoption,  la  Vierge 
et  l'enfant  Jésus  de  M.  Raymond  Balze,  la  Vierge  aux  en- 
fants, etc. 


VIII 

Au  printemps  de  1841,  Ingres  était  rentré  à Paris  pré- 
cédé par  le  succès  de  la  Stratonice.  Il  y trouva  sa  réputa- 
tion encore  grandie  et  l’école  française  prête  à l’accepter 
pour  chef;  un  banquet  lui  fut  offert  par  tous  les  artistes 
présents  dans  la  capitale,  peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes, où  l’on  put  noter  une  seule  absence,  celle  d’Eu- 
gène Delacroix.  Celui-ci  n’avait  pas  voulu  participer 
au  triomphe  de  son  rival,  et  ce  triomphe,  si  unanimement 
décerné,  creusa  encore  plus  profondément  le  fossé  qui 
séparait  les  deux  maîtres.  La  lutte  entre  eux  devint  dès 
lors  âpre  et  sans  merci,  les  partisans  de  Delacroix  ne 
rougissant  pas  d’employer  contre  l’adversaire  les  armes 
les  plus  déloyales  et  s’attaquant  même  à sa  personne 
privée.  Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  rejeter  définitivement 
Ingres  dans  le  parti  opposé.  Et  ce  sont  précisément  ceux 
qui  l’avaient  attaqué  dans  sa  fortune  et  dans  son  honneur 
— les  mots  ne  sont  pas  exagérés;  nous  en  avons  les 
preuves  entre  les  mains,  fournies  par  les  coupables  eux- 
mêmes  — qui  se  plaignirent  le  plus  vivement  de  l’ardeur 
de  ses  ripostes,  toujours  dignes  d’ailleurs  et  qu’il  eut  le 
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bon  goût  de  maintenir  exclusivement  sur  le  terrain  des 
doctrines  artistiques. 

Sans  se  laisser  détourner  par  ces  ennuis,  le  peintre 
se  remit  avec  plus  d’ardeur  que  jamais  au  travail.  Le  roi 
lui  avait  demandé  le  portrait  du  duc  d’Orléans  (1842), 
grave  figure  à laquelle  la  minutie  des  accessoires  et  l’im- 
portance voulue  du  fond  donnent  un  aspect  assez  imprévu. 
Ingres  s’y  montre  toujours  fidèle  à ses  chers  Primitifs, 
même  en  peignant  les  épaulettes  et  les  broderies  d’ordon- 
nance d’un  uniforme  de  général.  Puis,  le  prince  étant 
mort  et  une  chapelle  commémorative  de  l’accident 
auquel  il  avait  succombé  ayant  été  élevée  à Sablonville, 
sous  le  vocable  de  saint  Ferdinand,  il  fut  décidé  que  les 
verrières  en  seraient  exécutées  par  la  manufacture  de 
Sèvres,  d’après  des  cartons  commandés  au  maître.  Trois 
d’entre  eux  représentent  les  vertus  théologales,  les  qua- 
torze autres  les  saints  patrons  des  membres  de  la  famille 
royale  (1842).  A deux  ans  d’intervalle,  huit  nouveaux 
cartons  furent  dessinés  pour  la  chapelle  de  Dreux,  dans 
le  même  style  et  avec  le  même  succès.  Soutenu  par  sa 
profonde  connaissance  de  l'art  médiéval,  non  moins  que 
par  la  hauteur  de  ses  conceptions  et  la  puissance  de  son 
style,  Ingres  apporta  dans  cette  rapide  mais  féconde 
incursion  au  domaine  des  arts  décoratifs  ses  ordinaires 
qualités  d’archaïsme  intelligent  et  de  haute  sincérité. 
Seul,  peut-être,  de  tous  les  peintres  chargés  de  semblables 
besognes,  il  sut,  sans  déchoir,  travailler  en  vue  du 
peintre  verrier,  tandis  que  Delacroix,  mieux  doué  en  appa- 
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rence  pour  la  décoration,  confondait  entièrement  le  carton 
et  le  tableau.  Le  duc  d'Orléans  fut  lé  dernier  représentant 
du  sexe  fort  dont  Ingres  ait  consenti  à peindre  le  portrait, 
à l’exception  de  celui  du  prince  Jérôme  Napoléon  (1855), 
simple  médaillon  en  grisaille  qu’il  ne  put  refuser  à un 
aussi  haut  protecteur.  Par  contre,  il  ne  tint  qu’à  lui 
seul  d’être  le  peintre  attitré  des  patriciennes  de  la  Monar- 
chie de  Juillet  et  du  second  Empire,  quoique,  à vrai  dire, 
il  n’eût  rien  du  peintre  fait  pour  plaire  aux  grandes 
dames,  auprès  desquelles  il  ne  se  sentait  guère  à l’aise. 
Lui,  si  prodigue  de  ces  admirables  mines  de  plomb  où, 
avec  tant  d’aisance,  il  affirmait  une  maîtrise  que  les  plus 
grands  n’ont  jamais  dépassée,  pas  plus  Holbein  que  Van 
Dyck,  il  considérait  les  portraits  un  peu  comme  une  perte 
de  temps,  estimant  qu’il  se  devait  tout  entier  aux  grandes 
compositions  dont  il  s’était,  au  début  de  sa  carrière,  im- 
posé les  programmes.  Il  peignit  pourtant  encore  quelques 
très  beaux  portraits  de  belles  femmes,  Mme  d’Haussonville 
en  1845,  Mme  Frédéric  Reiset  en  1846,  Mme  James  de 
Rothschild  en  1848,  Mme  Gonse  et  Mme  Moitessier  en  1852, 
la  princesse  de  Broglie  en  1853,  un  second  portrait  à 
mi-corps  (le  premier  est  en  pied)  de  Mmo  Moitessier  en 
1856,  enfin,  en  1859,  celui  de  sa  seconde  femme.  A peine 
avait  d terminé  les  cartons  pour  les  verrières  de  Dreux  et 
de  Sablonville  qu’il  reçut  une  nouvelle  commande  royale, 
le  Jésus  au  milieu  des  docteurs , que  la  reine  Marie-Amélie 
destinait  au  château  de  Bizy.  Cette  œuvre,  mal  conçue  dès 
le  début,  resta  assez  longtemps  en  chantier  pour  que  lu 
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Révolution  vînt  chasser  de  France  celle  qui  l’avait  com- 
mandée. Longtemps  elle  resta  presque  oubliée  dans  un 
coin  de  l’atelier,  quand,  enfin,  le  peintre  se  décida  à la  ter- 
miner pour  le  musée  de  sa  ville  natale,  en  1862.  De  toutes  les 
productions  d’Ingres,  c’est  la  seule  peut-être  où  l’on  sente 
faiblir  à la  fois  l’inspiration  et  l’exécution.  Un  instant, 
la  sénilité  apparut  menaçante  ; mais,  un  instant  après, 
elle  avait  disparu.  Sorti  de  la  crise  sans  atteinte  sérieuse, 
le  vieux  peintre  recouvra  toutes  ses  forces  et,  plus  heureux 
que  le  Titien,  dont  il  égala  presque  la  longévité,  il  n’eut 
pas  besoin  d’un  Palma  pour  terminer  les  tableaux  inter- 
rompus par  la  mort.  Pendant  qu’il  était  encore  à Rome, 
en  1839,  Ingres  avait  reçu  du  duc  de  Luynes  la  propo- 
sition de  décorer  de  deux  peintures  murales,  représentant 
Y Age  d? Or  et  Y Age  de  Fer , la  grande  salle  du  château  de 
Dampierre.  Nulle  proposition  ne  pouvait  lui  être  plus 
agréable,  car  il  rêvait  toujours  de  renouer  les  grandes 
traditions  de  la  peinture  décorative,  dont  il  admirait  si 
profondément  les  chefs-d’œuvre  tant  à Pise  et  à Florence 
qu'à  Assise  et  à Rome.  Immédiatement  il  se  mit  au  tra- 
vail, se  livrant  à des  études  infinies  qui  sont  parmi  les 
plus  belles  de  son  œuvre;  mais,  obligé  de  peindre  sur 
place,  à Dampierre  même,  sans  négliger  ses  autres  travaux, 
il  retomba  bientôt  dans  les  lenteurs  et  les  incertitudes 
qui  avaient  si  longtemps  retardé  le  Martyre  de  saint 
Symphorien.  Avec  les  années  qui  s’écoulaient,  l’enthou- 
siasme se  refroidissait  : le  noble  duc  et  l'orgueilleux 
maître  étaient  peu  faits  pour  vivre  longtemps  en  bonne 
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intelligence  sous  le  même  toit.  Ingres  se  crut,  bien  à tort, 
dédaigné  et,  aussi  intraitable  avec  Taristocratique  mécène 
qu’avec  le  commun  des  mortels,  il  rompit  brusquement 
le  traité  qui  le  liait  (1850),  laissant  l’œuvre  inachevée  et 
chargeant  ainsi  sa  mémoire  du  seul  manquement  au 
devoir  et  à la  parole  donnée  qu’on  puisse  lui  reprocher. 
Il  ne  subsiste  de  ce  travail  gigantesque  qu’une  esquisse 
au  château  de  Dampierre,  une  infinité  de  dessins  au  musée 
de  Montauban,  et  un  petit  tableau  exécuté  au  moyen  de  ces 
dessins  en  1862,  reflet  très  modifié  de  ce  qu’aurait  dû  être 
l’œuvre  définitive.  Quant  à Y Age  de  Fer,  il  resta  complè- 
tement à l’état  de  projet. 

Ce  recul  devant  le  chef-d’œuvre  rêvé,  promis  et  pres- 
que réalisé  fut  assez  peu  remarqué  au  milieu  du  déchaî- 
nement des  événements  politiques  qui  marqua  le  milieu 
du  xixe  siècle.  Ingres  continuait  d’ailleurs  à produire,  et 
quelques-unes  de  ses  nouvelles  œuvres  causèrent  la  plus 
vive  sensation,  par  exemple  la  Naissance  de  Vénus  ou 
Vénus  Anadyomène  (1848),  reprise  admirable  d’un  sujet 
fortement  avancé  aux  temps  lointains  de  la  Grande  Oda- 
lisque et  des  Baigneuses , non  moins  admirable  adaptation 
d’un  penser  ancien  sur  un  parler  tout  nouveau.  Ingres, 
en  peignant  cette  Vénus,  s’était  non  moins  ressouvenu 
d’Apelle  que  Botticelli,  mais  il  avait  su  rester  Ingres  tout 
entier.  C’est  pendant  que  la  guerre  civile  déchaînait  ses 
horreurs  dans  Paris  que  l’artiste  évoquait  sur  sa  toile 
cette  image  apaisée  de  l’immortelle  génitrice  des  dieux  et 
des  hommes  dont  il  garda  inviolablement  le  culte  jusqu’à 
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la  fin,  et  qui,  jusqu’à  la  fin,  récompensa  sa  piété  par 
l’octroi  de  chefs-d’œuvre  toujours  jeunes  et  pleins  de 
sève,  comme  si  l’âge  ne  pouvait  mordre  sur  ce  frère  des 
Titien  et  des  Michel- Ange.  La  Source  (1856)  est  plus 
connue.  Sœur  de  la  Vénus  et  non  moins  admirable,  entiè- 
rement dégagée  de  tout  élément  rétrospectif,  elle  restera 
comme  la  plus  étonnante  manifestation  de  cet  immortel 
paganisme  que  les  théologiens  disent  mort,  mais  qui  vit 
toujours  au  cœur  des  peintres  et  des  poètes.  Moins  connu, 
mais  tout  aussi  digne  de  l'être,  le  Bain  turc  ou  V Intérieur 
d'un  harem  (1864),  qui  effaroucha  la  pudeur  assez  inat- 
tendue du  prince  Napoléon,  et  déconcerta  les  critiques 
les  plus  sympathiques  au  maître,  montre  celui-ci,  au 
déclin  de  sa  vie,  sans  cesse  occupé  à se  rajeunir  et  à 
se  renouveler.  Devançant  d’une  lieue  de  géant  les  frivo- 
lités artistiques  de  son  temps,  comme  s’il  avait  marché 
de  pair  avec  Baudelaire,  il  eut  la  nette  vision  des  tristesses 
désespérées  de  la  volupté,  et  fixa  son  rêve  grandiose, 
mais  humain,  en  une  toile  frémissante  digne  d’être  com- 
prise par  le  Dante  et  qui  semble  annoncer  Rodin.  Pour 
le  surplus  des  peintures  qui  s’intercalèrent  entre  ces 
chefs-d’œuvre,  il  suffit  de  les  énumérer,  sans  s’arrêter 
aux  répétitions  assez  nombreuses  d’œuvres  déjà  connues  : 
Jupiter  et  Antiope  (1851),  où  la  couleur  prend  un  aspect 
tout  vénitien;  V Apothéose  de  Napoléon  Ier  (1853),  plafond 
héroïque  et  fier  comme  un  camée  antique  ; Jeanne  d' Arc 
assistant  au  sacre  de  Charles  Vil  (1854),  chef-d’œuvre  de 
science  archéologique;  Sainte  Germaine  de  Pibrac  (1856), 
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dont  on  peut  à peine  dire  qu’elle  est  du  maître,  tant  il  s’y 
est  reposé  sur  le  travail  de  ses  élèves  ; Molière  à table  avec 
Louis  XIV  (1858),  la  Naissance  des  Muses  (même  année), 
Anrj clique  attachée  au  rocher  (1859),  Portrait  de  Jules 
César  (1865),  Eschyle , Sophocle  et  Euripide  (1866),  etc. 

Mme  Ingres,  née  Chapelle,  était  morte  le  27  juil- 
let 1849,  laissant  son  mari  découragé,  désemparé, 
désarmé  devant  la  solitude  et  les  charges  de  la  vie.  Des 
amis  obligeants  intervinrent,  s’enquirent  d’une  nouvelle 
compagne  pour  ce  grand  enfant,  qui  ne  pouvait  vivre  dans 
l’isolement,  et  le  firent  marier  en  secondes  noces,  au 
début  de  l’année  1852,  avec  Mlle  Delphine  Ramel,  âgée  de 
quelque  trente  ans  de  moins  que  lui.  Ingres  retrouva 
auprès  d’elle  la  paix  intérieure  et  le  bonheur  paisible  qui 
l’avaient  fui  un  moment. 

Cependant  les  honneurs  venaient  en  foule  au-devant  du 
vieux  lutteur.  A l’Exposition  universelle  de  1855,  dont  il 
fut  le  triomphateur  véritable,  l’une  des  grandes  médailles 
lui  fut  décernée  à l’unanimité  des  suffrages,  sur  la  proposi- 
tion d’Horace  Vernet,  qui  n’était  pourtant  pas  de  ses  amis, 
et  l’empereur  le  créa  grand  officier  de  la  Légion  d’honneur. 
Quelques  années  après  (1862),  les  portes  du  Sénat  s’ou- 
vrirent devant  lui,  et  telles  étaient  la  droiture  de  sa  vie,  la 
hauteur  de  son  exemple  et  la  noblesse  de  son  caractère, 
que  ses  adversaires  les  plus  acharnés  ne  purent  s’em- 
pêcher d’applaudir  eux-mêmes,  car  ces  distinctions 
s’adressaient  à un  de  ces  hommes  si  rares  qui  courbent 
tout  devant  eux  dans  le  respect  et  qui,  par  sa  probité,  sa 
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saine  raison,  son  horreur  de  toutes  ces  choses  dépri- 
mantes et  viles  qui  sont  le  mercantilisme,  l’intrigue,  l’ab- 
sence de  conscience,  incarnait  les  plus  nobles  traditions 
de  l’école  française. 

Delécluze  a dit  d’Ingres  «qu’il  avait  été  coulé  d’un  seul 
bloc,  comme  une  statue  de  bronze  ».  Jamais  homme,  en 
effet,  ne  fut  plus  semblable  à lui-même  au  cours  d’une 
aussi  longue  vie.  Ce  qu’il  avait  été,  au  début,  dans  sa 
pauvre  cellule  du  couvent  des  Capucines,  il  l’était  encore 
au  moment  de  sa  mort,  alors  que,  au  faîte  des  honneurs,  il 
reprenait  un  dessin  ou  une  toile  pour  la  centième  fois  peut- 
être,  avant  de  la  livrer  à l’acquéreur  impatient  et  incapable 
de  comprendre  de  pareilles  hésitations  chez  un  tel  maître. 
Or,  ces  hésitations  sont  peut-être  le  meilleur  de  son  être  ; 
elles  disent  ce  que  fut  sa  conscience  d’artiste. 

Sa  conscience  d’homme  ne  fut  pas  moindre.  Ni  l’àge, 
ni  les  faveurs  de  la  cour  ne  parvinrent  à ployer  son  in- 
dépendance, ni  à entamer  ses  convictions.  Il  le  montra 
bien  par  l’ardeur  avec  laquelle  il  protesta  contre  le  décret 
de  réorganisation  de  l’Ecole  des  beaux-arts,  en  J 863. 

En  janvier  1867,  toujours  vaillant,  toujours  féru  de 
ses  belles  passions  artistiques,  il  commença  une  répétition 
réduite  du  groupe  central  de  Jésus  parmi  les  docteurs , et 
une  série  de  copies  d’après  des  estampes  représentant  les 
fresques  de  Giotto  à l’Arena  de  Padoue.  Toujours  pas- 
sionné pour  la  musique,  il  organisa  une  petite  soirée 
intime  où  l’on  exécuta  ses  morceaux  préférés  de  Haydn, 
de  Beethoven  et  de  Mozart.  C’était  le  8 janvier.  Dans  la 
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nuit,  à la  suite  d’une  imprudence  juvénile,  il  contracta 
une  fluxion  de  poitrine,  contre  laquelle  sa  robuste  organi- 
sation résista  cinq  jours.  Il  s’éteignit  le  14  janvier  1867, 
en  pleine  possession  de  ses  facultés,  sans  faiblesse,  mais 
avec  l’orgueil  légitime  d’une  vie  bien  remplie  et  d’une 
tâche  virilement  accomplie. 

Théophile  Silvestre  avait  écrit,  bien  des  années  aupa- 
ravant : « Les  fanatiques  qui  préparent  l’apothéose 
de  M.  Ingres  lui  feront  manquer  son  enterrement  ». 
Jamais  prophétie  ne  fut  plus  complètement  démentie  par 
l’événement.  Les  funérailles  du  maître  eurent  un  carac- 
tère d’apothéose  ; son  cortège  funèbre  fut  un  cortège 
triomphal,  auquel  manqua  seul  l’esclave  insulteur.  Tous 
ceux  qui  l'avaient  combattu  de  son  vivant  lui  rendirent 
un  solennel  et  spontané  hommage  ; personne  ne  vint  pro- 
tester contre  l’éloge  enthousiaste  qui  s’éleva  de  toutes 
parts  et  dont  Théophile  Gautier  condensa  l’expression 
dans  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages.... 

Alors  les  biographes  commencèrent  leur  œuvre,  qui 
se  ressentit  à la  fois  de  l’enthousiasme  universel  et  des 
mesquines  rivalités  d’écoles  dont  les  plus  libres  esprits  eux- 
mêmes  subirent  l’influence  fatale.  Charles  Blanc,  doctri- 
nal toujours,  ne  sut  guère  s’élever  au-dessus  de  l’anecdote, 
malgré  ses  prétentions  peu  justifiées  aux  larges  généra- 
lisations. Henri  Chesneau  et  Olivier  Merson  profitèrent 
de  l’occasion  pour  continuer  les  vieilles  polémiques  de 
classiques  à romantiques,  sans  se  douter  que  les  œuvres 
de  celui  dont  ils  voulaient  faire  leur  complice  réduisaient 
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à néant  les  théories  rivales  pour  lesquelles  si  rageusement 
ils  croisaient  le  fer.  Seul,  le  vicomte  Delaborde  s’attacha 
sérieusementàla  partie  documentaire  de  sa  tâche,  donnant, 
avec  un  excellent  catalogue  de  l’œuvre  du  maître,  de  copieux 
extraits  de  sa  correspondance  et  de  ses  cahiers,  de  ma- 
nière à former  un  corps  de  doctrine  qu’il  commenta  avec 
une  hauteur  de  vues  et  une  ampleur  de  pensée  qui  font 
de  son  livre  un  véritable  monument.  11  serait  injuste  de 
ne  pas  mentionner,  à côté  de  ces  œuvres  de  longue  haleine, 
quelques  études  de  moindre  étendue,  dont  une  au  moins, 
la  Caisse  à bois  de  Théodore  de  Banville,  contient  quel- 
ques pages  dignes  du  maître,  et  portent  l’empreinte  d’une 
divination  géniale  qu’on  chercherait  en  vain  chez  les 
critiques  d’art. 

Cependant  le  testament  du  maître  recevait  son  exécution, 
qui  léguait  au  musée  de  Montauban  l’ensemble  de  ses 
portefeuilles  avec  les  dessins  et  les  esquisses,  quelques- 
unes  peintes,  restés  dans  les  ateliers  du  quai  Voltaire 
et  de  l’Institut,  quelques  tableaux,  avec  la  plupart  des 
œuvres  d’art,  tableaux  anciens  et  modernes,  marbres, 
bronzes,  antiques  divers,  moulages  de  sculptures  et  de 
médailles  de  la  Renaissance,  majoliques,  plaquettes, 
médailles  modernes  que  le  maître  s’était  complu  à réunir 
avec  toute  la  passion  d’un  archéologue,  et  dont  la  valeur 
parut  assez  considérable  à Louis  Courajod  pour  qu’il  consa- 
crât une  étude  particulière  à cette  collection.  Un  élève  du 
maître  dont  il  serait  injuste  ue  ne  pas  évoquer  ici  la  mé- 
moire, M.  Armand  Cambon,  s’attacha  passionnément  à la 
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création  du  Musée  Ingres  que  seul  il  pouvait  organiser 
d’après  les  intentions  du  testateur.  Alors  commença  l’étude 
sérieuse  des  dessins  du  peintre  delà  Source.  Après  les  avoir 
classés  avec  un  rare  bonheur,  M.  Cambon  en  entreprit  l’in- 
ventaire descriptif  que  la  maladie  et  la  mort  l’empêchèrent 
de  terminer,  mais  qui  a pu  voir  cependant  le  jour,  grâce 
aux  soins  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Le  champ  était 
désormais  ouvert  à ceux  qui  voudraient  étudier  sérieuse- 
ment les  œuvres  et  la  vie  du  maître. 


IX 


Telle  fut  l’œuvre  d’Ingres,  tel  fut  Ingres  lui-même.  Il 
fut  un  créateur,  au  sens  supérieur  du  mot,  un  rénovateur 
fécond  entre  tous,  quoique  l’éclair  fulgurant  du  génie 
n’ait  pas  jailli  de  son  pinceau.  L’un  de  ses  admirateurs 
les  plus  éclairés,  le  vicomte  Delaborde,  le  rapprochait  de 
Poussin,  de  Le  Sueur,  de  David,  mais  en  le  plaçant  après 
eux,  comme  le  dernier  représentant  glorieux  de  cette 
grande  famille;  c’était  rééditer  inconsciemment  le  mot 
de  Burger  : « M.  Ingres  est  un  maître,  le  dernier  de  tous, 
mais  un  maître.  » Celui  qui  n’est  pas  un  Michel-Ange, 
un  Rembrandt,  un  Léonard  de  Vinci  a toujours  quelqu’un 
au-dessus  de  lui;  mais  c’était  faire  injure  à Ingres  que 
de  le  mettre  au-dessous  de  ces  personnalités  artistiques 
secondaires  dont  l’action  sur  l’école  dura  moins  qu’elles- 
mêmes  ; c’était  méconnaître  complètement  ses  œuvres  et 
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sa  doctrine  et  sa  vie  que  de  voir  en  lui  le  dernier  des 
maîtres  de  la  lignée  classique,  et  de  le  rendre  responsable 
de  tous  les  veules  néo-grecs,  de  tous  les  adeptes  de 
l’Académisme  qui  se  réclament  de  son  nom.  Après  la 
mort  du  maître,  il  s’était  passé  une  chose  étrange  dans 
le  monde  de  la  critique  artistique.  D’une  lamentable 
ignorance  et  d’une  légèreté  sans  exemples,  elle  crut  qu’il 
lui  était  impossible  de  louer  Delacroix,  le  maître  a la 
mode,  sans  traîner  son  rival  dans  la  boue.  Alors,  pre- 
nant pour  des  faits  les  fables  les  plus  grossières,  coupant 
dans  les  œuvres  de  Guizot  des  jugements  très  durs  sur 
le  compte  de  Louis  David,  et  les  appliquant  à Ingres,  sans 
vouloir  se  douter  du  quiproquo  ; s’emparant  même 
d’inoffensifs  jeux  de  mots  qu’elle  prit,  ou  feignit  de 
prendre,  pour  des  arguments  sérieux,  elle  se  mit  à détruire 
consciencieusement  la  gloire  d’Ingres,  et  y réussit  au 
delà  de  toute  croyance.  Les  dernières  traces  de  cette  œuvre 
d’ignorance  et  de  mauvaise  foi  n’ont  pas  encore  disparu. 
Pendant  que  s’accomplissait  cette  mauvaise  action,  les 
peintres,  moins  préoccupés  de  théories  littéraires  que 
d’œuvres  subjectives,  étudiaient  en  silence  celles  du 
maître  tombé  et  en  faisaient  leur  profit.  En  même  temps, 
des  travailleurs,  indépendants  de  toutes  les  coteries, 
exhumaient  l’histoire  du  réformateur  du  tas  incroyable 
de  légendes  absurdes  sous  lesquelles  elle  disparaissait, 
publiaient  des  documents  originaux  et  mettaient  au 
jour  les  dessins  et  les  écrits  légués  par  Ingres  au  musée 
de  sa  ville  natale.  Le  moment  était  venu  où  une  cri- 
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tique,  enfin  cligne  de  ce  nom  par  sa  conscience,  ses 
exactes  informations  et  son  impartialité,  jetant  un  long 
regard  en  arrière  sur  le  chemin  parcouru  au  xixe  siècle 
par  l’école  française,  constatait  scientifiquement  la  com- 
plète banqueroute  du  romantisme,  en  même  temps  que 
le  triomphe  de  la  plupart  des  doctrines  d’Ingres.  Elle  a 
compris  la  grandeur  de  la  révolution  accomplie  grâce  à ce 
grand  méconnu  et  a su  retrouver  le  lien,  en  apparence 
caché,  qui  rattache  logiquement  celui  qui,  si  longtemps 
et  si  faussement,  passa  pour  l’incarnation  de  l’Acadé- 
misme, aux  protagonistes  de  l’art  moderne,  de  l’art  éman- 
cipé, auxquels  on  rend  hommage  à leur  tour. 

Ingres  a rajeuni  la  tradition  française  par  le  culte  de  la 
nature  et  de  la  réalité  — qu’on  se  rappelle  ce  que,  dans 
ses  leçons  à l’Ecole  du  Louvre,  l’ardent  Louis  Courajod 
disait  d’Ingres  et  de  son  naturalisme  délicat , — en  la 
retrempant  vigoureusement  à la  source  des  maîtres  si 
sains  du  xve  et  du  xvie  siècle.  Il  lui  a infusé  une  partie 
des  aspirations  légitimes  auxquelles  elle  restait  systé- 
matiquement fermée,  et  que  de  plus  habiles  à flatter  la 
foule  ont  reprises  après  qu’il  les  leur  a fait  toucher  du 
doigt  : couleur  locale,  exotisme,  réalisme,  les  légitimant 
et  leur  ouvrant  la  carrière  qu’elles  ont  si  vite  envahie. 
Reprenant  la  claire  vision  du  Titien  et  allant  même  s’ins- 
pirer plus  loin,  auprès  des  peintres  de  l'Extrême-Orient, 
il  a démontré  qu’on  pouvait  peindre  les  corps  en  pleine 
lumière,  débarrassant  sans  retour  le  credo  artistique  du 
fétichisme  des  grandes  ombres  de  l’école  bolonaise  et  du 
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jour  factice  de  l’atelier,  préparant  ainsi  l’apparition  du 
plainairisme  et  de  l’impressionnisme,  comme  il  avait 
préparé  celle  du  réalisme  et  du  naturalisme.  Semblable  à 
Chateaubriand,  il  est  achevai  sur  l’école  ancienne  et  sur 
la  nouvelle,  premier  apôtre  de  celle-ci,  dernier  disciple 
de  celle-là.  Rattaché  à Puvis  de  Chavannes  et  à Gus- 
tave Moreau,  par  Chassériau,  père  intellectuel  de 
Degas,  revendiqué  même  par  quelques  jeunes  artistes 
d’extrême  avant-garde  dont  la  critique  suit  attentivement 
les  efforts  hardis,  Ingres  reste,  en  somme,  le  plus  grand 
révolutionnaire  artistique  de  l’école  française  et,  ce  que 
son  enseignement  direct  n’a  pu  faire,  la  vue  de  ses 
œuvres  le  fait  avec  une  puissance  féconde  dont  il  n’y  a 
que  bien  peu  d’exemples. 
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